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Über  den  Wiener  Roman  I 

Von  Ernst  Bertram 
(Sitzung  vom  3.  Februar  1909) 


Allen  Formen  menschlicher  Vereinigungen  ist  gemeinsam 
die  Sehnsucht  nach  einem  Sinnbild  ihrer.  Familie,  Stadt,  Heer, 
Volk  — ihnen  allen  im  Innersten  lebt  dieser  Wunsch,  dieser 
vielleicht  primitivste  unwissentliche  Kunsttrieb,  nach  einem  Symbol 
ihrer  selbst.  Darin  wollen  sie  ihr  eigenes  Dasein,  ihre  Macht 
und  ihren  Rausch,  ihre  Ahnen  und  ihre  Zukunft  wie  in  einem 
magischen  Spiegel  erblicken  und  verehren;  wollen  wie  aus  einem 
dunklen  Worte  Wesen  und  Weissagung  ihrer  selbst  erkennen  und 
mit  forttragen  in  den  Alltag.  Unentwurzelbar  aus  allen  Gemein- 
schaften der  Menschen  ist  diese  Sucht,  diese  Inbrunst  zum  ver- 
sinnbildlichenden Ding,  zum  Fetisch,  der  den  Geist  der  Ge- 
samtheit in  sich  aufnimmt;  den  der  Unsterblichkeitsdrang  der 
' Einzelnen  mit  ihrer  Sehnsucht  belastet  und  der  ihnen  den  Glauben 
0 an  ihn,  als  Form  einer  sublimierten  Selbstanbetung,  wieder  zurück- 
strahlt. Ja,  so  groß  ist  diese  Sehnsucht,  daß  sie  dem  Symbol 
ein  Leben  verleiht,  weit  über  die  Dauer  des  Geistes  hinaus,  der 
es  beseelte.  Und  je  unwirklicher,  je  unrepräsentativer  im  Hin- 
blick auf  die  gegenwärtige  Realität  es  wird,  desto  gewaltiger 
wächst  seine  dämonische  Macht  und  wächst  die  Ehrfurcht  vor 
ihm.  Und  wenn  es  kaum  noch  einen  Schimmer  jetzt  lebendiger 
Kräfte  in  sich  trägt,  die  es  noch  einmal  neu  schaffen  könnten, 
dann  wird  die  Inbrunst  zu  ihm  innig  wie  ein  Totenkult,  und 
j seine  Herrschaft  erstreckt  sich  nun  erst  über  Wirklichkeiten  und 
oo  Ideen,  die  an  seiner  Entstehung  mit  keinem  Hauche  Anteil  hatten. 

Denn  eigentlich  erst  in  diesem  Augenblicke  beginnt  die 
°c  die  ganze  furchtbar  vampyrische  Macht  des  Symbols.  Erst  wenn 
es  völlig  die  Berührung  mit  dem  irdischen  Boden  verloren  hat, 
der  es  einstmals  gestaltete,  erst  wenn  es  sich  der  ungeheuren 
:/' Zeitlosigkeit  des  Ideenreiches  annähert,  erst  dann  gewinnt  es  die 
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ganze,  vordem  in  ihm  durch  Tausende  und  Tausende  angesammelte 
seelische  Gewalt.  Nun  erst,  der  gefährlichen  Nähe  des  Lebens 
und  der  Verantwortlichkeit  seiner  Vertretung  entrückt,  wird  es 
selbst  völlig  Leben  und  wird  eine  ewige  Gegenwart  über  der 
wechselnden  empirischen  Gegenwartlichkeit,  die  es  beherrscht, 
ohne  ihrer  zu  bedürfen.  Und  wie  die  Menschen  ein  Schauder 
bedrückter  Kleinheit  überfällt  in  den  maßlos  gewölbten  Kathe- 
dralen, die  sie  doch  vordem  selber  emportürmten,  ihrem  Wollen 
ein  Zeichen  und  Denkmal,  — so  wird  ein  jedes  Symbol  zu  solch 
einem  Ungeheuren,  Lastenden,  darunter  vielleicht  ganze  Ge- 
schlechter und  Völker,  ganze  Zeiten  und  Kulturen  gehen  müssen 
wie  Gezeichnete  eines  gemeinsamen  Schicksals,  gedrückt  von 
der  Schwere  eines  Gedankens,  den  sie  selber  sich  geformt,  und 
gebeugt  von  der  Wucht  ihrer  eigenen  Verehrung.  Selbst  der 
Einzelne,  Erkennende,  der  das  entstandene,  das  geschaffene  Sym- 
bol als  solches  wahrnimmt,  ohnmächtig  ist  er  in  seinem  Gefühl 
gegen  die  Herrschaft  der  Macht,  die  sein  Intellekt  zergliedert. 
Denn  längst  ist  sie  der  Sphäre  entwachsen,  darin  irgendeine 
Einsicht  ihren  Bestand  noch  zu  gefährden  vermöchte.  Und 
er  geht  hin  in  Scheu  unter  einem  Himmel,  den  er  selber  über 
sich  gewölkt  hat,  und  fürchtet  seine  stumme  Drohung,  wiewohl 
er  ihn  leer  weiß. 

So  schufen  auch  ganze  Völker  sich  Symbole  aus  den  Hoch- 
sitzen ihrer  Macht,  in  ihren  Hauptstädten.  Auf  sie  türmten 
sie  in  zahllosen  Generationen  alle  höchsten  Leistungen  und  Sehn- 
süchte des  Volkstums.  Alle  intellektuellen  und  alle  seelischen 
Kräfte  sammelten  sich  in  ihnen  wie  in  gigantischen  Schatz- 
häusern an.  Und  aller  dumpfe  Unsterblichkeitsdrang  der  wimmelnd 
Namenlosen  kristallisierte  sich  in  der  ragenden  Unvergänglichkeit 
dieser  einen  gleichsam  heiligen  Stadt,  die  wie  ein  Weihgeschenk 
der  Nation  an  ihre  Gottheit  ihre  Türme  und  Tempel  gegen  den 
Himmel  ihres  Landes  aufsandte.  So  entstand  Rom,  eine  Akro- 
polis der  Mittelmeerwelt,  und  die  Magie  dieses  Symbols  dauert 
an,  nachdem  die  Kräfte,  die  Völker,  die  es  schufen,  seit  Jahr- 
tausenden geschwunden.  So  empfindet,  wer  heute  von  Notre 
Dame  herunter  das  wundervoll  gegliederte  Gebilde  des  modernen 
Paris  überschaut,  hier  etwas  von  der  fanatischen  Inbrunst,  von 
der  beinah  religiösen  Verschwendung,  mit  der  die  Kräfte  eines 
ganzen  reichen  Volkes,  in  Verleugnung  fast  aller  anderen  Ewig- 
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keitswerke,  diesen  äußersten  symbolischen  Ausdruck  ihres  Wesens 
Wirklichkeit  werden  ließen.  So  sind  selbst  die  kleineren  Haupt- 
städte, sind  selbst  die  winzigen  alten  Residenzen  des  vorigen 
Deutschland  doch  in  ihrer  Art  ehrfurchterweckend,  als  Versteine- 
rungen der  Seele,  als  Reste  einer  untergegangenen  selbstlosen 
Hingabe  an  einen  letzten  Ausdruck  vieler  Einzelleben. 

Wir  wissen,  daß  die  besonderen  Bedingungen  des  deutschen 
Volkstums  kein  Stadtsymbol  von  so  wunderbar  zwingender  Gewalt 
wie  Rom,  wie  das  gegenwärtige  Paris  zustande  kommen  ließen. 
Hier  versplitterten  sich  die  Kräfte  der  Gesamtheit  zugunsten  rein 
landschaftlicher  Zentren,  und  keine  künstliche  Scheidung  von 
„Metropole“  und  „Provinz“  vermag  dies  nachträglich  rückgängig 
zu  machen:  die  Erfolglosigkeit,  mit  der  eine  Stadt  wie  Berlin 
dies  in  einer  gewissen  Periode  dem  Lande  zu  suggerieren  ver- 
suchte, steht  noch  mit  all  ihrer  Komik  vor  Augen. 

Es  gibt  auf  deutschem  Boden  nur  eine  Stadt,  in  der  etwas 
von  jener  ganz  intensiven  Symbolhaftigkeit  Realität  geworden 
ist,  die  sie,  wenigstens  in  manchem,  zu  einem  Nationalheiligtum 
von  zeitloser  Geltung  macht:  das  ist  — trotz  allem  — Wien. 
Nie  zwar,  zu  keiner  historischen  Zeit,  war  das  entlegene,  grenz- 
bedrohte Wien  eine  solche  für  deutsches  Wesen  symbolische 
Stadt.  Und  noch  weniger  ist  sie,  ist  ihre  Wirklichkeit  es  heute. 
Aber  durch  ein  Zusammenwirken  sehr  vieler  Bedingungen,  zu 
denen  nicht  zuletzt  die  Abgetrenntheit  und  konservierte  Alt- 
modigkeit  dem  immer  mehr  amerikanisierenden  „Reich“  gegen- 
über zählt,  scheinen  heute  alle  Kräfte  der  Volkserinnerung,  die 
ihre  Legenden  braucht  wie  jedes  alte  Gedächtnis,  sich  langsam 
zu  vereinigen,  um  eben  dieser  einen  Stadt  im  Rückblick  wenigstens 
das  zu  verleihen,  was  sie  in  dem  Maße  nie  besaß:  die  Vor- 
stellung der  echtesten  Verkörperung  dessen,  was  wir  heute  als 
das  alte  Deutschland,  sehr  stark  der  lebendigen  Gegenwart  ent- 
gegengesetzt, empfinden.  Wien  ist  uns  wie  eine  posthume  Haupt- 
stadt dieser  Vieille  Allemagne,  wie  sie  in  Frankreich  schon  gleich- 
sam mythische  Geltung  erlangt  hat.  Es  ist  uns  die  Stadt,  die 
immer  noch  die  Kronjuwelen  dieses  Alten  Deutschland  in  ihren 
Mauern  birgt,  immer  noch  die  Stadt  Haydns  und  Schuberts, 
immer  noch  das  Wien,  wie  es  die  beiden  von  Alt,  wie  es  Wald- 
müller oder  Stifter  schildern.  Es  ist  etwas  wie  Nibelungen- 
sehnsucht in  der  Vorstellung  der  übrigen  Deutschen  von  Wien; 
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wie  ein  Suchen  nach  dem  Goldhort  des  alten  deutschen  Wesens, 
der  dort  versenkt  ward  von  den  Nibelungen,  bevor  sie  ostwärts 
der  vielwimmelnden  hunnischen  Übergewalt  erlagen.  Es  ist  eine 
Art  Ahnenkult  in  dieser  konventionellen  Vorstellung  von  Wien, 
etwas  von  einer  leisen  Andacht,  einem  Willen  zur  Pietät,  die  all 
unsern  andern,  allzu  neuen,  allzu  lebendigen  großen  Städten 
gegenüber  nicht  wach  werden  will. 

Und  nun  ist  das  Seltsame,  ja  das  burlesk  Tragische,  könnte 
man  sagen,  an  dieser  Verehrung  das:  Diese  Stadt  ist  gar  nicht 
so.  Nicht  etwa  nur  in  dem  Sinn  nicht  so,  wie  eine  jede  solche 
Vorstellung  eine  vereinfachende  Überhöhung  des  Wirklichen  be- 
deutet; völlig  andersgeartete  Elemente  bilden  den  Charakter 
Wiens.  Da  ist  die  Stadt,  die  seit  dem  Zerfall  des  römischen 
Imperiums  über  das  bunteste  Gemenge,  das  ruheloseste  Gewoge 
von  Einzel  Völkern  gebietet,  welche  einander  befehden  in  einem 
zähen,  unstillbaren,  unerbittlichen  Ingrimm.  Und  das  Gewimmel 
dieser  Völker,  einander  nicht  verstehend,  unverstanden  ein  jedes 
jedem,  ergießt  sich  in  die  Hauptstadt  so  farbig  wie  nur  in  den 
Tagen  Karls  des  Fünften.  Und  wie  damals  gebietet  die  Haupt-  r 
Stadt,  eine  Hofburg  des  ungeheuren  Reiches,  unpersönlich,  un- 
völkisch, wie  ihre  Dynastie,  über  all  diesen  Nationalitäten,  jeder 
einzelnen  Forum  und  Senat,  und  doch  keiner  einzelnen  ganz,  am 
wenigsten  fast  der  deutschen,  dem  vielumbrandeten,  unablässig 
abbröckelnden,  von  der  Dynastie  schweigend  preisgegebenen 
Ferment  aller  dieser  zusammengezwungenen  Völkerwillen.  Gerade 
dies  nun  gibt  der  Stadt  die  merkwürdige  doppelte  Gewalt  über 
ihre  Seelen:  daß  sie  dies  alles  ist,  ein  Ziel  und  eine  Erfüllung 
so  verschiedenen  Volkstums,  abstrakt  und  unpersönlich  gebietend 
über  die  einzelnen  emporgetürmt  wie  eine  gotische  Kathedrale 
über  das  zufällige  Gewirr  vergänglicher  und  wechselnder  Dächer; 
und  daß  sie  doch  wiederum  eine  vertraute  und  uralte  Heimat 
ist  eines  Volkes,  Gründung  und  gewachsener  Ausdruck  der 
Sehnsüchte  eines  Volkstums,  und  in  einem  innersten  Winkel 
nichts  ist,  auch  heute  noch  nicht,  als  die  alte  liebe  nieder- 
österreichische Landstadt.  Dies  gibt  so  auch  dem  Wiener,  dem 
deutschen  Wiener,  sein  eigentümliches  Doppelverhältnis  zu  seiner 
innig  verehrten  und  unablässig  geschmähten  Wienerstadt:  daß 
er  mit  einer  oft  lächerlich  rührenden  Ausschließlichkeit  an  ihr 
hängt,  sie  scheu  vertraulich  betrachtet,  wie  die  largen  Portale 
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und  Fassaden  seiner  Hofburg,  und  andächtig  stolz,  wie  den 
ragenden  „Steffel“,  den  „schönsten  Turm  der  Welt“,  — und  daß 
er  doch  wieder  immerfort  scheltend  und  „raunzend“  herumgeht, 
wie  ein  anspruchsvoller  Mieter  in  dem  allzu  vernachlässigten  Hause 
seines  Zinsherrn,  und  daß  er  wieder  vertraut  ist  mit  seiner  Stadt 
und  alles  an  ihr  mit  einem  glückseligen  Stolz  als  sein  Eigen 
ansieht,  und  als  sein  Werk,  mag  es  nun  die  Musik  sein,  oder  der 
Prater,  oder  der  Wiener  Wald. 

Dies  gibt  der  Seele  der  Stadt,  der  Seele  des  Wieners  aber, 
zuletzt,  auch  die  tiefinnerste  Unsicherheit  ihrer  selbst:  daß  dem 
Wesen  dieser  Stadt  die  Kraft  zu  einem  letzten,  zu  einem  un- 
zweideutigen, unentrinnbaren  Symbol  mangelt,  eben  wegen  der 
unüberbrückbaren  Spaltung  dieses  Doppeldaseins;  daß  jede  ihrer 
Energien,  die  zu  dem  Ziel  einer  endgültigen  symbolischen  Äußerung 
hinstrebt,  vor  dem  Letzten  durch  den  geheimen  Antagonismus 
der  Gegentendenz  gehemmt  und  zersplittert  wird;  und  daß  dies 
ganze  großartige  Gebilde,  das  der  Name  Wien  begreift,  unauf- 
hörlich und  überall  unter  diesem  tief  innersten  Dualismus  leidet, 
davon  keine  Heilung  ist,  weil  er  ihr  Wesen  ausmacht. 

So  also  ist  die  Seele  dieser  Stadt  und  ihrer  Menschen  zu 
erfassen:  immer  auf  der  Jagd  nach  sich  selber,  nach  dem  eigentlich 
Eigensten.  Immer  verurteilt,  dort  gerade  das  andere,  jenes 
unverlöschliche,  gespenstige  Andere,  kauernd  zu  finden,  und  aus 
diesem  ewigen  Doppelgängertum  der  Seele  wiederum  dann  das 
Eigentliche,  die  Seele  dieser  Seele,  zu  machen.  So  ist  dann 
auch  die  Kunst  des  Wieners  zu  begreifen:  immer  im  Ringen  um 
jenes  letzte  Symbolische  des  eignen  Wesens,  das  sich  doch  ewig 
entzieht,  — so  macht  sie  in  einer  wundervoll  triumphierenden 
Resignation  eben  aus  diesem  Dualismus  das  neue  Symbol  ihrer 
selbst,  entringt  dem  Mangel  eines  letzten  unzweideutigen  Aus- 
drucks eben  diesen:  die  geheime,  furchtbare  und  süße  Zwei- 
deutigkeit alles  Daseins.  Und  wenn  ihrer  Seele  die  Kraft  des 
einen,  riesigen,  alles  beherrschenden  Sinnbildes  fehlt,  so  wendet 
sie  ihre  Kräfte  in  entschlossener  Umkehr  an  das  vollkommene 
Gegenspiel  — kann  sie  nicht  alle  Einzeldinge  ihrer  Wirklichkeit 
zu  einem  Symbol  vereinigen,  so  läßt  sie  jedes  Einzelding 
zum  Symbol  werden,  spiegelnd  und  zweideutig,  und  wie  Brunnen- 
schächte hinab  in  die  Tiefe,  wo  alles  eins  wird.  Daher  wird 
dieser  Kunst  der  seltsame  Kultus  des  Symbolhaften  eigen,  der 
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sie  allenthalben  durchdringt ; daher  sucht  sie  in  allen  Dingenderen 
zweites  Gesicht  zu  erspähen,  mit  einer  scheuen  Ehrfurcht,  als 
fühle  sie  in  jedem  Ding  und  Wesen  die  mögliche  Hostie  schlummern. 
Ja,  die  Kunst  selbst  gewinnt  in  ihren  eigenen  Augen  all  ihre 
Bedeutung,  all  ihren  Wert  und  Sinn  nur  aus  dieser  Fähigkeit, 
aus  diesem  Zwang  beinahe,  die  Welt  ins  Sinnbild  aufzulösen: 
sie  erscheint  sich  hier  wie  ein  zweites  Gesicht  der  Menschheit 
selber,  in  einem  tiefen,  traurigen,  lockenden  Spiegel  aufgefangen ; 
wie  die  Trägerin  einer  priesterlichen  Weihe,  die  jede  Beziehung 
des  Lebens  zu  einem  Sakrament  des  Lebens  zu  wandeln  vermag. 

Dies  ist  der  Geist  der  Wiener  Dichtung.  Dies  ist,  vor 
allem,  die  Sonderart  des  neuen  Wiener  Romans,  dessen  Anfänge 
vielleicht  zehn  oder  zwölf  Jahre  hinter  uns  liegen,  und  der  in  dieser 
Zeit  das  Werden  einer  neuen  Provinz  deutscher  Epik  deutlicher 
zu  zeigen  begonnen  hat.  Denn  wir  stehen  da  erst  vor  einem 
Anfang.  Noch  ist  hier  nicht  der  überwältigende,  zyklisch  über- 
quellende Reichtum,  in  dem  die  Suggestion  des  Geistes  „Paris“ 
epische  Form  sich  erzwungen  hat.  Hier  tastet  noch  alles  nach 
der  zeitlosen  Gestaltung  des  Geistes  Wien.  Was  aber  mit  voll- 
kommener Deutlichkeit  hier  heute  schon  redet,  aus  allem,  aus 
den  heterogensten  Gestaltungen  heraus  redet,  ist  die  Art  dieses 
Geistes  selbst.  Nicht  die  reiche  Lyrik,  nicht  das  psychologisch 
wühlende,  überfarbig  schillernde  Drama  des  jungen  Wien  weist 
diesen  Geist  so  unmittelbar  wie  eben  der  Roman  des  letzten 
Jahrzehnts.  Es  handelt  sich  dabei  gar  nicht  darum,  die  ver- 
schiedenen Ausprägungen  dieser  gemeinsamen  geistigen  Anlage 
irgendeinem  Schema  zuliebe  zu  übersehen.  Aber  so  verschieden 
immer  Stellung  und  Durchführung  der  einzelnen  Themen  sein 
mag,  eins  ist  ihnen  im  Innersten  und  im  Entscheidenden  gemein: 
das  Problem  eines  spezifisch  gestalteten  Dualismus,  eines  Dualis- 
mus, der  sich  nicht  in  nebeneinander  hergehenden  und  wider- 
streitenden  Tendenzen  oder  Persönlichkeiten  ausspricht,  sondern 
der  seltsam  innerlich  wirkt  und  wie  aus  einer  Wurzel  hervor- 
bricht. Ist  es  nun  äußerlich  gefaßt  der  Antagonismus  von  Vor- 
märz und  Gegenwart,  von  Deutschtum  und  Slavenzukunft,  von 
Bühne  und  Parkett  des  Erlebens,  von  Musik  und  Intellekt;  oder 
sind  es  die  uralten  ringenden  Gewalten  von  Tod  und  Liebe,  von 
Sinnenfreude  und  Askese,  von  Frauenkult  und  Priestertum,  von 
Depression  und  Ekstase  — : immer,  immer  sind  diese  Gegensätze 
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in  einer  ganz  unverkennbaren  Eigenart  ineinander  verschoben 
und  verschränkt,  in  einer  rätselhaft  quälenden  Unentschiedenheit, 
in  einem  Gefühl  des  Nicbthinanreichens  bis  zum  Letzten,  Ein- 
deutigen, endgültig  Entschiedenen.  Immer,  wenn  die  eine  Macht 
ihre  äußersten  Kräfte  aufbietet,  klingt  ein  Unterirdisches  darunter 
her.  Immer  ist  das  eine  auch  zugleich  schon  das  andere,  in 
einer  ewigen  Transfiguration  des  Ich,  und  keins  wagt  ganz  zu 
sein,  was  es  zu  sein  strebt,  aus  einer  geheimen  Angst  vor  dem 
Doppelgänger  und  Gegenspieler  seiner  selbst. 

Es  handelt  sich  auch  nicht  darum,  die  unendliche  Ver- 
schiedenheit der  künstlerischen  Persönlichkeiten  zu  verkennen, 
die  hinter  jenen  Werken  stehen,  aus  welchen  uns  so  viel  Ge- 
meinsames entgegentönt.  Niemand  wird  sich  die  Distanz  ver- 
hehlen, die  zwischen  der  ironischen  Berechnung  Artur  Schnitzlers 
und  der  treuherzigen  Lyrik  von  Rudolf  Hans  Bartsch  oder  der 
kühlen,  vornehmen,  herben  Innigkeit  Schaukals  sich  auftut,  nie- 
mand zwischen  Naturen  wie  der  scheuen  und  andeutenden  Dis- 
kretion des  bald  verstummenden  Andrian  und  der  alles  assimi- 
lierenden, alles  unermüdlich  und  freudig  mitteilenden  Anteil- 
nahme Hermann  Bahrs  eine  Verwandtschaft  konstruieren  wollen. 
Es  ist  die  Frage,  ob  manche  von  diesen  überhaupt  Wien  spiegeln, 
Wiener  sein  wollen,  ob  sie  noch  etwas  anderes  zu  kennen  und 
zu  geben  vermeinen  als  — sich.  Es  ist  sicher,  daß  zwischen 
diesen  so  verschiedenen  Naturen  Gegensätze  der  stärksten  Art 
herrschen  müssen  — aber  was  bei  alle  dem  nur  um  so  unmittelbarer 
wirkt  auf  uns  andere,  uns  Nicht-Wiener,  Nicht-Osterreicher  vor 
allem,  das  ist  jene  Gemeinsamkeit  im  Tiefsten,  die  sich  in  einer 
zuweilen  wie  rätselhaften  Übereinstimmung,  sogar  im  ganz  Äußer- 
lichen, kundgibt.  Ja,  man  darf  fast  sagen,  der  letzte  und  eigenste 
Genuß  all  dieser  Werke  bestehe  eben  in  diesem  Sichzusammen- 
schließen  zu  einem  neuen  Gesamtausdruck  und  Gesamteindruck. 
Jeder  fast  gibt  eine  ganz  andere  Welt,  eigene  Persönlichkeiten, 
sehr  ausgeprägte,  sehr  eigenwillig  abschließende,  stehen  dahinter, 
jeder  hat  zu  geben  — aber  in  ihrer  ungewollten  und  vielleicht 
bestrittenen  Vereinigung  bieten  sie  Dinge,  die  eben  nur  in 
dieser  Vereinigung,  eben  nur  durch  den  Vergleich  da  sind,  und 
diese  sehr  starke  Gesamtsuggestion,  das  ist  Wien. 

Alle  geistigen  Gruppenerscheinungen  haben  ihre  Vorläufer, 
ihre  Propheten  und  Täufer.  Für  die  ganze  Gruppe  von  Werken, 
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yod  denen  hier  die  Rede  ist,  ist  ein  ganz  kleines  Büchlein  diese 
Täufererscheinung,  ein  vergriffenes,  noch  nicht  wieder  aufgelegtes 
Bändchen,  von  einem  Autor,  dessen  Name  außer  in  einigen  ent- 
legenen Beiträgen  der  „Blätter  für  die  Kunst“  nirgends  be- 
gegnet: Leopold  von  Andrian  — und  das  Büchlein:  „Der  Garten 
der  Erkenntnis“  erschien  schon  1895 x).  In  dieser  schmalen  Ge- 
schichte eines  seltsam  sich  selbst  nicht  erkennenden  Lebens, 
eines  Lebens,  dessen  geheime  Zwiespältigkeit  sich  ewig  und 
ewig  nach  Erkenntnis  seiner  selbst  sehnt  und  das  doch  stirbt,# 
„ohne  erkannt  zu  haben“,  — in  dieser  Geschichte,  die  weit  mehr 
ist  als  eine  Novelle,  eher  ein  sehr  konzentrierter,  sehr  heraldisch 
vereinfachter  Roman,  hierin  sind  alle  Möglichkeiten  und  Ent- 
wicklungen des  modernen  Wiener  Romans  schon  vorklingend  oder 
doch  vordeutend.  Hier  ist  der  schicksalsvolle  Dualismus  des 
Wiener  Geistes  mit  einer  Intensität  lebendig,  wie  sie  von  den 
folgenden  größeren  Romanen  kaum  einer  so  wieder  erreicht. 
Eine  ungeheure  Stärke  muß  das  Gefühl  innerster  Zwiespältigkeit 
in  diesem  Dichter  gehabt  haben,  um  diese,  Problem  und  Durch- 
führung beherrschende  Zweideutigkeit,  die  mehr  ist  als  eine  nur 
intellektuelle,  zu  erreichen ; um  die  reiche,  für  die  verschiedensten 
Eindrücke  empfindsame  Polyphonie  seiner  Natur  so  auf  eine 
durchgängige  Zweistimmigkeit  zu  reduzieren.  Denn  die  ganze 
fast  verwirrende  und  ein  wenig  artistische  Buntheit  des  Wiener 
Geistes  lebt  hierin.  Alle  die  ständigen  Themen,  mit  denen  das 
Wienertum  in  der  Kunst,  in  einem  preziösen  und  manchmal 
manirierten  Eigensinn  der  Vorliebe  spielt,  alle  sind  sie  hier  an- 
geschlagen und  motivisch  verflochten.  Da  ist  der  Kult  von 
Wien,  die  beinahe  musikalisch  gesteigerte  Verehrung  der  Stadt: 

„Er  . . liebte  nur  mehr  Wien.  Er  liebte  die  großen  Barock- 
paläste in  den  engen  Gassen  und  die  tönenden  Inschriften  an 
unseren  Monumenten  und  den  spanischen  Tritt  der  Pferde  und 
die  Uniformen  der  Garden  und  den  Burghof  an  Wintertagen, 
wenn  die  laute  und  prunkende  Musik  wärmend  und  lösend  durch 
die  Glieder  der  Menge  zieht,  und  er  liebte  die  großen  Feste, 
die  alle  feiern,  und  besonders  jenes  Fronleichnamsfest,  an 
welchem  der  gebenedeite  Leib  unseres  Herrn  und  Heilandes  Jesus 
Christus  mit  nicht  minderem  Glanz  und  unter  nicht  minderem 


x)  Berlin,  S.  Fischer. 
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Jubel  zu  uns  kommt,  wie  einstmals  in  jenen  festlichen  Tagen 
Kaiser  Karl  der  VI.,  da  er  bei  der  Rückkehr  aus  seinen  hi- 
spanischen Landen  in  seine  allergetreueste  Reichs-,  Haupt-  und 
Residenzstadt  Wien  einzog. u 

„In  die  Stadt  zurückgekehrt,  litt  er  unter  Wien.  Denn 
was  immer  zu  Wien  gehörte,  empfand  er  jetzt  als  bedeutsam^ 
die  Wesen  und  Dinge  hatten  jedes  einen  Sinn  für  sich  und  eine 
andere  Beziehung  zu  ihm ; . . . alles  hatte  seine  sinnreiche  Schön- 
heit: die  Kathedralen  des  Mittelalters  und  die  großen  gelben 
Barockkirchen,  deren  Heilige  an  Sommertagen  sich  lässig  in  den 
blauen  Himmel  hinaufwinden  und  die  kleinen  mittelalterlichen 
Kirchen  im  Gewirr  der  Häuser  und  die  armen  Kirchen  der 
zwanziger  Jahre  in  der  Vorstadt  . . . alle  Häuser  waren  schön: 
die  schwarzen  Paläste  mit  ihren  Dianen  und  Apollen,  die  ein- 
stöckigen farbigen  Häuser  der  Vorstadt,  . . . und  die  Häuser 
mit  riesigen  Höfen  und  gewundenen  Durchgängen  und  einem 
Gewirr  von  Stiegen,  und  die  neuen  großen  Häuser  zwischen 
ihnen,  auf  deren  kahlen  Wänden  in  der  Dämmerung  die  riesigen 
bunten  Inschriften  der  Reklame  leuchten ; und  alle  Gärten  waren 
schön,  die  festlichen  Gärten  der  Schlösser  mit  Statuen,  Trophäen 
und  viereckigen  Teichen  und  die  öffentlichen  Gärten  voll  Blumen 
und  Musik,  und  die  verstaubten  Gärten  der  Vorstadt  . . .;  und 
alle  Musik  von  der  die  Stadt  durchflossen  war,  hatte  ihren 
Sinn,  auch  die  seltsame  Musik  der  Werkel,  vor  denen  man 
stehen  bleibt,  und  von  denen  die  Walzer  des  Frühlings  verödet 
und  traurig  in  Herbst  erklingen.“ 

Da  ist  der  typische  Gegensatz  von  Kirche  und  Weltlichkeit, 
in  seinem  ganzen  antithetischen  Barock: 

„Das  Leben  würde  ein  Kampf  der  Kirche  gegen  die  Welt 
sein.  Aber  seine  Gedanken  gaben  diesem  Zweikampf  eine  so 
vielfältige  Höflichkeit,  ein  so  erhabenes  Zeremoniell,  so  gesuchte 
Formen,  daß  er  fast  zu  einer  Parade  wurde,  zu  einem  Vorwand 
für  die  beiden  großen  ebenbürtigen  Gegner,  einander  gegenüber 
zu  stehen,  und  an  der  fremden  Größe  der  eigenen  gewahr  zu 
werden;  so  wie  wenn  von  den  Enden  der  Welt  zwei  Helden  zu 
kämpfen  kommen,  der  tapferste  Held  des  Morgenlands  und  der 
tapferste  Held  des  Abendlands,  und  sie  sich  begrüßt  haben  und 
mit  gesenkten  Lanzen  und  geöffneten  Visiren  fast  des  Kampfes 
vergessen,  weil  sie  einander  anschauen.  Wie  eine  Vorahnung 
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dieses  einzigen  Zweikampfes  genoß  er  auch  die  verweichlichenden 
Freuden  der  Ausgangstage  in  Wien,  genoß  sie  um  so  mehr,  weil 
er  sich  wie  der  Gesandte  eines  fernen  Königs  in  einem  fremden 
Reich  fühlte,  dem  er  morgen  den  Krieg  erklären  wird,  aber 
dessen  festliche  Aufzüge,  Spiele  und  Schauspiele  zu  seinen  Ehren 
er  heute  noch  bewundert.“ 

Oder  da  ist,  immer  wiederkehrend,  die  alles  überwachsende 
Empfindung  für  die  notwendige  unendlich  verwaiste  Einsamkeit 
alles  Ich,  die  doch  wieder  einen  äußersten,  schmerzlich  süßen 
Reiz  des  Lebens  ausmacht,  und  aus  der  nur  die  geheimnisvolle 
Vernichtung  des  Ich  im  Tod  und  in  der  Liebe  einen  Ausweg 
verheißt : 

„Er  bekannte,  gefehlt  zu  haben,  indem  er  das  Wunder  des 
Lebens  in  etwas  anderem  als  wie  im  ganzen  Leben  selbst  gesucht 
hatte,  im  Leben,  das  immer  gleich  wundervoll  ist,  weil  es  sich 
selber  gleich  bleibt,  da  es  morgen  sein  wird,  wie  es  gestern  war, 
weil  es  ja  heute  nicht  anders  ist.  Darum  auch,  weil  jedem  sein 
Leben  das  einzige  Wunder  war,  konnte  keiner  dem  anderen  eine 
Offenbarung  darüber  geben,  noch  von  einem  andern  eine  Offen- 
barung darüber  erlangen.  Er  hatte  das  Geheimnis  mit  der  Ge- 
währ für  dessen  Lösung  verwechselt,  als  er  diese  Lösung  aus 
den  Menschen  erwartete.  In  ihnen  lag  das  Geheimnis,  oder  es 
lag  vielmehr  darin,  daß  alle  Menschen,  unerkannt  und  andere 
nicht  erkennend,  fremd  durch  die  Rüstung  ihrer  täglich  sterbenden 
Schönheit  vom  Leben  in  den  Tod  gehen.  . .“ 

„Denn  es  schien  ihm  die  königliche  Verschwendung  des 
Daseins  und  die  unsagbare  Erhabenheit  der  Seele  in  solchen 
Begegnungen  zu  liegen;  es  war  wunderschön,  daß  der  einsame 
Tod,  welcher  das  Leben  ist,  uns  nicht  hindern  kann,  eine  fremde 
Schönheit,  die  wir  nicht  verstehen,  die  sich  uns  nicht  enthüllen 
und  uns  nichts  geben  wird,  nur  weil  sie  schön  ist,  zu  bewundern ; 
es  war  wunderschön,  daß  wir,  obwohl  Menschen  dennoch  Künstler 
sind,  Künstler  wiederum  darin,  daß  wir  nicht  einmal  klagen, 
wenn  uns  diese  Schönheit  entgleitet,  sondern  sie  grüßen  und  über 
sie  jubeln,  weil  uns  ein  Schauspiel  mehr  wie  unser  Schicksal  ist. 

„Das  Fest  das  Lebens“  sagte  er;  es  war  wirklich  ein  Fest, 
dessen  erlesenste  Vornehmheit  darin  bestand,  daß  es  keinen  Zu- 
schauer hatte;  jenen  Festen  des  siebzehnten  Jahrhunderts  glich 
es,  in  dunkeln  Winternächten  zwischen  Spiegeln  und  Lichtern, 
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jenen  Festen,  die  so  groß  und  feierlich  waren,  daß  man  darüber 
die  Freude  vergaß;  jenen  Festen,  auf  denen  man  sich  nur  einmal 
begegnete  und  mit  manieriert  verflochtenen  Fingerspitzen  langsam 
umeinander  drehte  und  sich  lächelnd  in  die  Augen  schaute  und 
dann  mit  einer  tiefen  bewundernden  Verbeugung  voneinander 
glitt.“ 

„Es  war  die  Furcht  der  Träume,  in  denen  man  auf  der 
Straße  zwischen  vielen  Menschen  geht,  und  auf  einmal  überfällt 
uns  unser  Feind,  und  wir  müssen  mit  ihm  ringen;  aber  auf 
beiden  Seiten  gehen  die  Menschen  weiter,  und  sie  helfen  uns 
nicht,  denn  unsere  Luft,  weil  wir  sie  atmen,  ist  eine  andere  wie 
die  ihre,  und  sie  hören  unser  Schreien  nicht  und  sehen  uns  und 
unsern  Feind  nicht  und  wir  müssen  allein  mit  ihm  kämpfen.“ 
Diese  und  all  die  andern  ineinander  verschlungenen  Themen 
aber  sind  beherrscht  von  dem  Gefühl  jenes  rettungslosen  Zwie- 
spalts, der  auch  die  stärkste  Empfindung  wie  ein  verdecktes 
Orchester  begleitet,  von  jenem  wahren  Hermaphroditismus  der 
Seele,  die  immer  zugleich  das  andere  ist: 

„ . . Sein  Körper  und  seine  Seele  lebten  ein  fast  zwei- 
faches Leben  geheimnisvoll  ineinander;  die  Dinge  der  äußeren 
Welt  hatten  ihm  den  Wert,  den  sie  im  Traume  haben;  . . 

„Es  schien  ihm  die  Wiener  Art  den  anmutigen  stets  weiter- 
lockenden Reiz  eines  Lichtes  zu  haben,  von  dem  man  nicht  weiß, 
ob  zwei  Farben  in  ihm  sind,  die  beständig  ineinander  gleiten, 
oder  eine  Farbe,  die  in  allen  ihren  Tönen  schillert.“ 

„ . . während  ihm  der  Erwin  ins  Gesicht  schaute,  fiel  ihm 
plötzlich  dessen  Gegensatz  das  Gesicht  seiner  Geliebten  ein,  mit 
geschlossenen  Augen  wie  eine  Maske  unter  dem  Helm  ihrer 
goldfarbenen  Haare  in  der  öden  und  hochmütigen  Schönheit  des 
Todes.  Im  niedrigen  Gesicht  des  Fremden  war  Sanftmut  und 
Bosheit,  Furchtsamkeit  und  Drohung  und  das  ganze  Leben,  aber 
wie  im  Leben  zugleich;“ 

„Sie  war  schön  von  der  Schönheit  der  späten  Büsten,  bei 
denen  man  einen  Augenblick  zweifelt,  ob  sie  uns  einen  jungen 
asiatischen  König  zeigen,  oder  eine  alternde  römische  Kaiserin;“ 
„Damals  trat  im  Bozner  Theater  eine  Sängerin  auf,  die 
aus  den  großen  Städten  kam  und  die  es  verstand,  durch  alle 
Wirklichkeiten  eines  stilisierten  und  gesteigerten  Lebens  ihre 
Rolle  wirklich  zu  machen  und  dennoch  gleichzeitig  dieselbe  Rolle 
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als  eine  Lüge,  als  den  Vorwand  zu  einer  einzigen  großen  huldi- 
genden Prostitution  an  die  Zuschauer  zu  zeigen.  Diese  Zweiheit 
des  Spiels  färbte  dem  Erwin  sonderbar  ihren  Reiz;  denn  ihre 
Gemeinheit,  Laszivität  und  Hingebung  wurden  durch  das  Theater, 
die  Musik  und  die  Lichter  zu  einer  großartigen,  schattenhaften, 
insolenten  Proklamation,  aber  das  Gepränge  und  der  Jubel  auf 
der  Bühne  mischte  sich  mit  dem  Beifall  der  Zuschauer  zu  einem 
seltsam  wirklichen  und  sehr  hohen  Triumph  für  sie  und  für 
ihren  sehr  kostbaren  Leib.  Ein  Augenblick  besonders  ergriff 
den  Erwin  immer.  Das  war,  wenn  gegen  Schluß  des  Stückes 
das  Orchester  leiser  und  süßer  wurde,  und  der  Chor  auseinander 
trat,  und  alle  auf  sie  warteten  und  sie  selbst  vor  die  Lichter 
kam,  brennend  von  Schminke,  mit  leuchtenden  Augen  und  dem 
etwas  faden  Lächeln  der  Apotheose,  und  mit  einer  Rührung  in 
der  Stimme,  an  der  ihn  besonders  rührte,  daß  sie  erlogen  war, 
die  leichtsinnige  und  lügnerische  Moral  ihrer  Fabel  in  die  Menge 
warf.  Zufällig  hörte  der  Erwin,  daß  sie  im  Leben  alt  und  nicht 
schön  sei;  von  da  an  war  sie  ihm  noch  merkwürdiger.  . 

Alles  in  dieser  Geschichte  hat  so  die  eigentümliche  Färbung 
einer  nächtlichen  und  wie  symbolischen  Landschaft,  von  der  in 
ihr  die  Rede  ist:  „Die  ebene  Wiese  . . stieg  in  langsamen  Wellen 
gesättigt  von  der  Schönheit  der  körperlosen  Linie  in  die  Spitzen 
der  Berge  über;  nur  zwei  Farben  waren  auf  ihr,  das  Gras  welches 
fast  gelb,  und  die  Bäume,  welche  fast  schwarz  waren;  aber  Un- 
zartester Reiz  lag  darin,  daß  weder  die  Ebene  gelb  noch  die 
Bäume  schwarz  waren,  nur  aus  ihrem  Verhältnis  ahnte  man  ihre 
Farben.“ 

Sie  haben,  wie  gesagt,  in  diesem  einen  Miniatur-Roman 
durchaus  alle  Elemente  schon  beisammen,  welche  die  späteren 
Erscheinungen  des  jüngsten  Wiener  Romans  zusammensetzen. 
Nicht  natürlich,  daß  diese  von  hier  aus  irgendwie  einen  Ausgang 
nähmen.  Aber  das  Problem  ist  gestellt,  seine  Bedingungen  formu- 
liert, seine  Grenzen  angedeutet.  Das  rein  seelische  Problem 
wenigstens:  denn  von  all  dem  gewaltigen  Reichtum  der  Realität, 
der  Möglichkeiten  und  Erfüllungen  des  wirklichen  Daseins  ist 
hier  ja  nichts,  so  gut  wie  nichts.  Diese  ganze  wundervolle 
Wirklichkeit  des  gegenwärtigen  Wien  aus  solcher  Traumspiegelung 
zu  erlösen,  ihre  Wirkung  auf  den  so  disponierten  Geist  dar- 
zustellen und  beides  zu  höherer  Einheit  zu  gestalten,  dies  war 
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nun  die  Aufgabe,  — eine  Aufgabe,  die  bis  heute  uur  zum  ge- 
ringsten Teil  in  Angriff  genommen  ist.  Aber  was  mehr  ist:  es 
gilt  für  eine  geistige  Veranlagung,  deren  Schattenriß  die  kleine 
Vita  des  Andrianschen  Erwin  bietet,  gilt  für  eine  solche  seelische 
Möglichkeit  vor  allem  eins  — sich  diesem  Doppelgängertum 
des  eigenen  Wesens  zu  entringen,  es  zu  überwinden,  sich  von 

ihm  zu  erlösen  um  jeden  Preis.  Und  da  dies  nicht  durch  eine 

Flucht,  nicht  durch  eine  herzhafte  Hingabe  an  eine  der  beiden 
streitenden  Seelenmächte  geschehen  kann:  das  Dritte  zu  finden, 
das  beide  in  sich  aufhebt  und  versöhnt.  Diese  Sehnsucht  nach 
dem  Dritten,  dies  Suchen  nach  Erlösung  — man  mag  es  immer- 
hin ein  romantisches  Problem  nennen,  — dies  beherrscht  nun, 

wie  zu  erwarten,  ganz  auffällig  und  beinahe  aufdringlich  die 

Romane  und  Novellen  (diese  oft  zyklisch  gefaßt),  von  denen  die 
Rede  ist.  Es  ist  fast  eine  typische,  fast  eine  manierierte  Ein- 
seitigkeit, mit  der,  selbst  im  Technischen,  immer  und  unaufhörlich 
das  bunte  Leben  in  diese  eine  Form,  in  diese  eine  Möglichkeit  ge- 
zwängt wird.  Nach  der  Lektüre  von  drei,  vier  Werken  schon 
wissen  Sie,  spüren  Sie,  was  Ihnen  begegnen  wird  im  folgenden 
an  Problemen,  an  Lieblingsvorstellungen,  an  gemeinsamen  Ängsten. 
Und  beinahe  schon  in  der  Titelgebung,  ganz  mechanisch,  finden 
Sie  die  Gefangenschaft  dieser  Seele  symbolisiert,  die  geängstigt 
zwischen  immer  den  gleichen  Fragen  eingegittert  hin  und  her  zu 
wandern  scheint,  wie  ein  Panther  im  Zwinger;  es  verrät  sich 
in  ihr  das  tiefe  Gefühl  des  Exils  im  individuellen  Bewußtsein, 
des  schattenhaft  drohenden  „Traum  ein  Leben“: 

Lucka,  Tod  und  Leben; 

Schaukal,  Großmutter.  Ein  Buch  von  Tod  und  Leben. 

Gespräche  mit  einer  Verstorbenen; 

— Eros  Thanatos ; 

— Schlemihle ; 

Schnitzler,  Sterben; 

— Dämmerseelen; 

Beer-Hoffmann,  Der  Tod  Georgs; 

Bahr,  Stimmen  des  Bluts. 

Und  es  erklingt  darin  fast  auch  etwas  von  dem  Rufe  nach  dem 
Jenseitigen,  Erlösenden,  was  draußen  wartet:  „Das  offene  Tor“,  — 
„Der  Weg  ins  Freie“. 

Der  Weg  ins  Freie  — - zum  Berg  der  Läuterung,  der  Er- 
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lösung:  darin  liegt  alles  beschlossen.  Daß  irgendwo  ein  Tor 
offen  steht  zur  Rückkehr  in  ein  Land  des  Ungeschiedenen,  Nicht- 
mehrgeschiedenen, daß  irgendwo  für  jeden  ein  Weg  geht  ins 
Freie,  ins  Ich-Entlöste,  Überindividuelle,  noch  hier  im  Leben, 
und  in  höheren  Ringen  jenseits:  das  spricht  aus  allem.  Denn 
ein  merkwürdig  gedoppeltes  Problem  steht  im  Mittelpunkt  all 
dieser  Dichtungen  — enorm  individuell,  egoistisch  abschließend 
einmal:  alle  scheinen  sie  nur  verhohlene  Autobiographien  zu  sein, 
verkapselte  Konfessionen,  versiegelte  Offenbarungen  von  dem 
Patmos  irgendeiner  ganz  einsamen  Seele.  Das  Soziale  scheidet 
aus  — Masken,  Adiaphora;  lebendig  ist  allein  der  eine  ver- 
bannte Intellekt,  das  eine  sehnsüchtige  Gefühl,  lebendig  nur  eins: 
Die  flüchtige  Halluzination  „Ich“,  die  doch  die  unvergängliche  ist. 

Aber  dennoch  liegt  diesem  extremen  Individualismus  wiederum 
das  allgemeinste,  das  wahrhaft  mütterliche  Problem  aller  zugrunde. 
Denn  wie  die  völlig  singulären  Bedingungen  und  Voraussetzungen 
des  Wienertums  schließlich  doch  nur  ein  Gleichnis  von  unser 
aller  Zwiespalt  und  Verhängnis  darstellen,  ebenso  wirken  zuletzt 
die,  nur  aus  den  besonderen  Bedingungen  dieses  Wienertums  er- 
wachsenen Werke  wie  Äußerungen  von  unser  aller  Eigenstem, 
und  verwirklichen  damit  nur  die  uralte  Aufgabe  aller  Form  und 
Kunst  in  einer  neuen  Wiederholung:  das  Problem  einer  Ewigkeit 
in  der  einmaligen  Gestalt  des  Momentes  zu  bieten. 


Von  den  einzelnen  Romanen  nun,  ihrem  individuellen  Auf- 
bau von  Problem  und  Lösung,  ihrer  persönlich  bedingten  Sonderart 
und  ihrer  Stellung  innerhalb  des  ganzen  Kreises,  von  diesem  soll 
an  einem  zweiten  Abend  gesondert  die  Sprache  sein. 
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Über  den  Wiener  Roman  II 

(Sitzung  vom  27.  Februar  1909) 

Daß  die  Linie  des  echten  Kunstwerks  eine  Notwendig- 
keit umschreibt,  ist  uns  der  einfachste  Ausdruck,  der  alle  Pro- 
bleme künstlerischer  Technik  gemeinsam  begreift.  Daß  gerade  in 
diesem  lyrischen  Hauch,  gerade  in  dieser  dramatischen  Bild- 
geberde ein  Zeitloses,  Grenzenloses  sich  ausdrückt,  nur  hierin 
und  gerade  hierin,  — darin  erleben  wir  die  geheimnisvolle 
Vereinigung  von  Gnade  und  Arbeit,  die  jedes  Kunstgebilde  dar- 
stellt, am  unmittelbarsten:  einfache  Notwendigkeit,  das  ist  uns 
Zeichen  des  Echten,  des  Wahrhaftigen.  Die  unsägliche  Innigkeit 
der  gewordenen  und  doch  zugleich  gewollten  Kontur  an  dem 
vollkommenen  Werke,  der  Kontur,  die  sich  dem  gestalteten 
künstlerischen  Erlebnis  anschmiegt  wie  Haut  dem  erblühten 
Körper,  — wir  fühlen  sie  nur  vor  den  seltenen  Gebilden  einer 
gleichsam  jenseitigen  Notwendigkeit,  die  durch  einen  formenden 
Willen  hindurch  sich  manifestierte.  Eine  Notwendigkeit  aber 
mußte  dies  Gebilde  gestalten,  eine  Empfindung  die  unvergängliche 
Strophe,  eine  kosmische  Idee  die  zeitlose  Tragödie,  — ein 
Widerstreit  mehrerer  heterogener  oder  ihre  nicht  erreichte  letzte 
Vereinigung  zerbricht  unweigerlich  das  Ewige  der  Form. 

Dies  eben  ist  das  tragische  an  den  Erscheinungen  eines 
von  Grund  aus  zwiespältigen  Daseins,  alles  Daseins  aus  wider- 
streitenden  Notwendigkeiten,  daß  aus  dem  Zwiespalt  des  Erlebens 
unwillkürlich  sich  schon  der  Zwiespalt  auch  der  Form  ergibt. 
Es  braucht  nicht  gleich  ein  offensichtlicher  Bruch  zu  sein;  aber 
die  wundervolle  einsinnige  Einfalt  des  schlicht  Notwendigen,  die 
klassische  Eindeutigkeit  des  ganz  vollendeten  Kunstwerks,  — 
diese  schwindet  hin.  Alle  Werke  und  alle  Stile  einer  solchen 
Doppelbedingtheit  kennzeichnet  eine  aufgelöste  Vielfalt  — eine 
selbstberauschende  Farbigkeit,  eine  betäubende  Unruhe  des  Auf- 
baues und  aller  Formen.  Und  so  wird  auch  die  große  einfache 
Kontur  des  Selbstverständlichen  aufgelöst  in  eine  gleichsam 
zitternde  Silhouette,  die  mehr  geahnt  sein  will  aus  einem  Ge- 
wirr gegeneinander  streitender  Formen,  als  sie  deren  endgültige 
gemeinsame  Grenzlinie  sein  will.  Es  ist  ein  Zersetzen  der  sichern, 
zeichnerisch  harten  Linie  zugunsten  der  absorbierenden  Atmo- 
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Sphäre,  ein  Musikalisieren  sozusagen  des  Ausdrucks  in  eine  Viel- 
tonigkeit hinein,  die  das  Deuten  erlaubt  und  das  Erraten  be- 
günstigt. 

Dies  ist,  in  extremem  Maße,  der  Fall  des  neuen  Wiener 
Romans.  Wenn  schon  an  sich  die  Romanform,  gegenüber  Lied 
oder  Drama,  dieser  unbestimmten  gleichsam  unnotwendigeren  Ge- 
staltung von  Problemen,  ihrer  Auflösung  in  ein  unentschiedenes 
Nebeneinander  entgegenkommt,  so  ist  dies  hier  noch  um  vieles 
gesteigert,  Alle  diese  Werke  zeigen  jenes  Sichlockern,  jenes 
Schmelzen  der  bestimmten  harten  Form  unter  dem  Einfluß  ihres 
inneren  zersetzenden  Dualismus,  dessen  merkwürdig  ausnahms- 
lose Herrschaft  wir  neulich  gewahren  konnten.  Hier  überall  ist 
die  epische  Komposition  gelöst  zur  freien  Rhapsodie,  die  sichere 
Entwicklung  des  Thematischen  zu  einem  ornamentalen  Reigen 
von  lyrischen  Motiven,  das  individuelle  Geschehen  zu  einer  Seelen- 
wanderung überpersönlicher  Stimmungen  geworden.  In  all  diesen 
Dichtungen,  fast  allen,  vermißt  man  das  Letzte,  Zwingende  und 
Überwältigende  der  beherrschten  Form;  man  entbehrt  sie,  und 
doch  wieder  spürt  man  wohl,  daß  sie  eben  diesen  Dichtungen 
fehlen  muß,  um  sie  zu  dem  zu  machen,  als  was  sie  wirken. 
Denn  was  diese  Wirkung  nun  trotzdem  wieder  so  geschlossen 
macht  und  all  diesen  Karneval  von  Masken  des  Ich  in  einen 
vollendeten  Kreis  hinein  bannt,  ist  schließlich  doch  die  Echtheit, 
die  tiefe  Bedingtheit  dieses  formzersetzenden  Dualismus  selber 
und  die  heraufklingende  Sehnsucht  nach  einer  Erlösung : So 
stellt  sich  die  Einheit  und  natürliche  Begrenztheit  des  Eindrucks 
gleichwohl  her,  wenn  schon  aus  Ursachen,  die  außerhalb  des 
Kunstwerks  selber  liegen,  und  die  nicht  das  Kunstwerk  als 
vollendet  rechtfertigen,  sondern  die  seelische  Gewalt,  welche 
es  unvollkommen  zu  sein  nötigte. 

Ein  völlig  typisches  Beispiel  der  ganzen  Gattung  haben 
Sie  gleich  in  dem  frühesten  größeren  Werk  dieser  Art,  in  dem 
Buch  von  Beer-Hofmann  „Der  Tod  Georgs“1).  Ein  Buch, 
überaus  reich,  ja  überladen  an  kostbaren  Schönheiten,  aber  ohne 
Komposition,  ohne  Gestalt,  ganz  zerfließend,  ganz  traumhaft. 
Ein  Buch,  darin  jede  Einzelheit  erarbeitet  und  gewogen  und 
erwählt  ist  bis  zur  feinsten  Brechung  des  Tonfalls  und  der 


x)  Berlin,  S.  Fischer,  1895. 
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Rhythmik  und  der  Verknüpfung,  das  aber  im  denkbar  stärksten 
Gegensatz  dazu  in  seiner  Gesamtanlage  vag  bis  zur  Ungreifbar- 
keit ist;  darin  Sätze  und  Schilderungen  wie  gehämmert  und  ge- 
trieben wirken,  während  alles  zusammen  doch  wieder  wie  aus 
dem  Assoziationshunger  eines  Fiebernden  geboren  zu  sein  scheint. 
Man  kann  diese  bewußt  gewählte  Technik  nur  musikalisch  ver- 
sinnlichen; nicht  wie  irgendeine  Komposition,  eine  symphonische 
Entwicklung  wirkt  sie,  kein  Rest  einer  Struktur,  einer  Sonaten- 
technik ist  übrig;  wie  ein  freies  ungehemmtes  Phantasieren  ist 
es,  das  sich  von  selber  hinspinnt  in  seltsam  verzogenen  und  ver- 
wühlten  Gebilden,  ohne  Thema  und  Ziel,  aber  mit  eigensinnig 
festgehaltenen  Lieblingsmotiven,  die  unablässig  gewandelt  und 
verzerrt  und  vervielfacht  und  wieder  zurückgeführt  werden,  in 
fremdesten  Tonarten  sich  begegnen  und  in  dem  ruhenden  Akkord 
plötzlich  verwandelt  klingen  durch  eine  hinterhältige  Brechung 
der  Harmonie,  ein  Phantasieren,  das  endlos  so  hingehen  könnte, 
und  das  aufhört,  nicht  weil  ein  Sinn  und  ein  Plan  des  Ganzen 
es  erforderte,  sondern  weil  eine  süße  Ermattung  der  Phantasie 
und  ein  melancholisches  Befreitsein  der  Stimmung  erspielt  ist, 
das  die  Hände  des  Spielenden  von  den  Tasten  sinken  läßt,  — 
jetzt  oder  später,  das  macht  für  das  Ganze,  wenn  es  eins  gibt, 
keinen  Unterschied.  Man  kann  das  Buch  eben  gar  nicht  be- 
stimmter charakterisieren;  der  Inhalt  — aber  das  ist  nichts: 
Jemand  versinkt  während  der  Nacht,  in  der  sein  Freund  im 
Zimmer  nebenan  ganz  unvermutet  einen  jungen  Tod  stirbt,  in 
ein  verworrenes  Chaos  von  Traumgesichten,  träumt  von  Tempel- 
eleusinien  und  vom  Tode  einer  geliebten  Frau,  die  er  doch  im 
Leben  niemals  kannte,  und  geht,  ein  anderer  Rustan,  durch  ein 
Schattenleben  voll  seltsamster  Dinge  und  Geschehnisse,  die  ihn 
ganz  anfüllen  und  ihm  doch  so  fremd  und  fern  sind.  — Und 
dann,  im  zweiten  abrupt  einsetzenden  Teil  des  Buches,  da  ist 
der  Freund  von  ihm  nach  Wien  gebracht  und  beigesetzt,  und 
er  fährt  in  die  herbstliche  Welt  und  geht  wachend  umher  in 
Träumen  und  versenkt  sich  in  die  Geheimnisse  des  Todes  und 
in  die  letzten  Augenblicke  und  in  die  mutmaßlichen  Geschicke 
des  Freundes,  und  zuletzt  kommt  eine  Art  pantheistischer  Offen- 
barung über  ihn,  darin  ihm  das  ev  Kai  rrav  aller  Dinge  hell- 
seherisch aufgeht.  Das  ist  alles,  und  alles  noch  viel  zu  bestimmt, 
denn  es  ist  ungreifbarer  wie  eine  erlebte  Traumnacht.  Das 
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Ganze  aber  ist  eine  einzige  Rhapsodie  des  Sterbens,  ein  großer 
Zyklus  kaum  zusammenhängender  Visionen  „Vom  Todeu.  Die 
Macht  des  größten  Dämons  der  Seele  wird  hier  gefeiert  mit 
einer  ekstatischen  Inbrunst,  und  wieder  mit  weggekrümmtem 
Grausen  wird  er  beschworen  und  verflucht;  er  wird  erkannt  in 
allem : „ . . . Ehe  ihre  Lippen  sich  öffneten,  um  zu  klagen,  klagten 
die  schmerzlichen  Linien  um  Mund  und  Augen,  und  an  ihrem 
entstellten  Leib  erkannte  er  die  Arbeit  des  Todes,  der  in  ihm 
kauernd  saß  und,  lautlos  hämmernd,  von  innen  her  ihren  Leich- 
nam sich  formte,  wie  ein  Bildner  kunstvoll  ein  Gefäß  von  innen 
treibt.“  Alle  Schilderungen,  alle  Visionen  erscheinen  als  Ver- 
kleidungen, als  Paraphrasen  des  Sterbens.  In  dieser  gemein- 
samen Atmosphäre  begegnen  sich  die  Themen,  die  jenen  ewigen 
Zwiespalt  in  sich  tragen,  und  die  ihr  gemeinsames  Drittes  erst 
im  Tod  zu  finden  scheinen.  Da  ist  der  Kultus  der  Erinnerung, 
die  Mystik  der  Ahnen  Verehrung;  alle  Dinge  haben  hier  den  Wert 
wie  jene  erträumte  Geliebte:  „ . . . nicht  sie  liebte  er  — nur  das, 
woran  sie  ihn  erinnerte.“  „ ...  In  anderer  Menschen  Gedächtnis 
lag  das  Wissen  von  diesen  Dingen  wie  das  Korn  in  trockenen 
Speichern;  wie  in  tiefgepflügtes  feuchtes  Erdreich  war  es  in 
ihn  gefallen  und  sog,  aufwuchernd,  alle  Kraft  aus  ihm.  Nicht 
wie  ein  Wissen  von  Geschehenem  empfand  er  es;  es  war  sein 
Eigen  wie  seine  Träume,  und  wie  diese,  mehr  sein  wahres  Leben, 
als  das,  das  er  lebte  . . .“ 

„ ...  Wie  diese  beiden  Frauen  war  alles,  was  jemals  in 
sein  Leben  getreten  war,  immer  wieder  daraus  verschwunden. 
Männer  und  Frauen  und  Geschehenes  waren  für  ihn  nicht  mehr 
gewesen  als  etwas,  was  ihn  träumen  ließ  oder  die  Erinnerung 
an  längst  Geträumtes  in  ihm  weckte.  Niemals  war  er  begierig 
gewesen,  ihr  wahres  Antlitz  zu  sehen.  . . .“ 

Da  ist  die  furchtbar  starrende,  unendlich  hoffnungslose  Ein- 
samkeit des  Ich,  das  Golgatha  der  Seele: 

„ . . . Da  wußte  er  — aber  kein  Wissen,  in  Worte  oder 
Gedanken  zu  fassen,  war  es,  wie  ein  fallender  Stern  leuchtend 
über  den  Nachthimmel  hin  schwindet,  durchflog  es  ihn  — daß 
er  allein  war;  er  und  alles.  Keine  Brücken  führten  von  ihm 
zum  Duft  der  Pflanzen,  zum  stummen  Blick  der  Tiere,  und  zur 
Flamme,  die  nach  oben  lechzte,  und  zum  Wasser,  das  zur  Tiefe 
wollte,  und  zur  Erde,  immer  bereit,  alles  zu  verschlingen  und 
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alles  wieder  von  sich  zu  speien.  Und  Blicke  und  Worte  und 
erratene  Gedanken  der  Menschen  waren  lügnerische  Brücken, 
die  nicht  trugen.  Hilflos  und  niemandem  helfend,  einsam  neben- 
einander, lebte  sich  ein  jedes,  unverstanden,  stumm,  zu  Tode.“ 
„Vergangenes,  und  was  rings  um  ihn  täglich  sich  erfüllte, 

war  ihm  gleich  nahe  gewesen bis  beides  — Totes  und 

Lebendiges  — gleich  weit  von  ihm,  wie  auf  derselben  Bühne, 
schattenhaft  sich  selbst  zu  spielen  schien.  Als  wäre  es  nur  ein 
Schauspiel,  ihm  geboten  — so  hatte  er  auf  fremdes  Leben  ge- 
sehen . . .u  Und  da  ist  die  Magie  des  Priestertums,  die  wissend 
macht  wie  Merlin,  ohnmächtig  im  Leben  der  andern  und  doch 
übermächtig  über  ihm,  und  da  ist  die  kaum  mindere  Ehrfurcht 
vor  dem  weltlichen  Priestertum  des  großen  Arztes,  die  so  merk- 
würdig häufig  in  der  Wiener  Kunst  wiederkehrt  (Schnitzler,  Bahr, 
Lucka),  jene  Ehrfurcht  vor  dem  Mystagogen  des  Todes,  die 
Scheu  vor  den  Geheimnissen  des  Paracelsus,  der  Mittler  ist 
zwischen  Leben  und  Tod.  Da  ist  die  tiefverborgene  Anziehung 
des  Rätsels,  welches  mit  dem  Namen  des  Weiblichen  genannt 
wird,  die  unheimliche  Seltsamkeit  des  Erlebnisses,  das  alle  Wunder 
und  alle  Vergangenheiten  des  Daseins  in  ein  Geschöpf  Zusammen- 
tragen heißt,  das  doch  von  dem  allem  nicht  mehr  weiß  als 
die  zeitliche  Mona  Lisa  von  der  Seele  Lionardos,  der  die  zeit- 
lose werden  ließ:  „Leer  und  haltlos  war  sie  ihm  zugesunken, 
als  hätte  er  die  Kraft  und  Tugend  aller  Dinge  geerbt,  die  er 
ihr  getötet,  und  die  schwächer  gewesen  als  sein  Wort.  Sie  sehnte 
sich  nach  Inhalt  und  Fülle;  und  wie  sonnenzerklüfteter,  verdorrter 
Boden  gierig  ausgegossenen  Opferwein  trinkt,  sog  sie  durstig  in 

sich,  was  an  Worten  über  seine  Lippen  kam Aber  alles 

Verstehen  versank  in  ihr  und  wandelte  sich,  bis  es  nur  mehr 
etwas  war,  was  sie  anders  schreiten  ließ  oder  den  Klang  ihrer 
Stimme  änderte  und  den  Augen  ein  Dunkeln  gab,  als  sähen  sie 
nach  innen.  Hart  und  ungefügig  war  ihre  Art,  sich  nach  einem 
zu  wenden ; ein  wenig  an  zu  rasch  gewachsene  Knaben  erinnernd ; 
und  daneben  hatte  sie  das  träge  Sichgleitenlassen  blutleerer 
bleichsüchtiger  Mädchen  gehabt;  jetzt  aber  schienen  ihre  Be- 
wegungen immer  sich  auf  sich  selbst  zu  besinnen  und  eines 

Zweckes  bewußt  zu  werden Nur  daß  sie  vom  Schicksal 

dieser  Dinge  wußte,  gab  ihnen  Wert  und  Bedeutung,  und  es 
schien,  als  wären  sie  alle  auf  vielverschlungenen  Wegen  lange 
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zu  ihr  gewandert.  Nun  ruhten  sie  bei  ihr,  erlöst  davon,  ein 
eigenes  Los  tragen  zu  müssen,  und  alles  ihnen  früher  Geschehene 
war  ihnen  zur  Schönheit  geworden.  Noch  war  die  überreiche 
Fülle  in  seinem  Leben;  aber  wovon  das  Wissen  verworren  auf 
ihm  gelastet  war,  trug  sie,  frei  von  aller  Schwere,  wie  einen 
Schmuck“  . . . Und  da  ist  endlich  das  wollüstige  Sichaufgeben, 
Sichauflösen  vor  dem  erhabenen  Pantheismus  der  Notwendig- 
keit,  darin  alles  eins  wird: 

„Ein  Wort  nur  hatte  sich  herabgesenkt,  und  aller  Glanz 
ging  von  dem  einen  aus:  „Gerechtigkeit“  ....  Gerechte  Wege 
ging  alles;  ein  jedes  das  Gesetz  erfüllend,  das  ihm  vorgeschrieben; 
das  in  seinem  Samen  schlief,  keimend  erwachte,  unerkannt  sein 
tiefster  Wille  war,  und  erkannt  die  Vollendung  seiner  Schönheit. 
Und  Unrecht  konnte  nicht  geschehen:  denn  Irdischem  war  nicht 
die  Macht  gegeben,  Gesetze  zu  beugen,  die  in  der  buntverwor- 
renen Vielfalt  des  Geschehens,  herrlich,  klar,  einfältig  geboten. 
Ein  Gesetz  war  im  Sturz  des  Felsens,  der  zermalmte,  wie  im 
prunkenden  Wurf  der  Falten  eines  Krönungsmantels,  und  dem 
sanften  Fall  des  Haars  über  die  Schläfen  einer  geliebten  Frau .... 
Was  einer  auch  lebte,  er  spann  nur  am  nichtreißenden  Faden 
des  großen  Lebens,  der  — von  andern  kommend,  zu  andern  — 
flüchtig  durch  seine  Hände  glitt,  ein  Spinner  und,  wie  sein  Leben 
sich  mit  hineinverflocht,  Gespinst  für  die  nach  ihm.  Unlöslich 
war  ein  jeder  mit  allem  Früheren  verflochten;  Gedanken  vieler 
Toter,  wie  durch  Zauber  in  Worte  gebannt,  lebten  noch  und 
waren  Herrscher  über  ihn; Schauer,  die  wir  nicht  be- 

griffen, rührten  an  uns;  unserem  Blut  aus  Geschicken  der  Vor- 
fahren vererbt  waren  sie  von  längst  verendeten  Stürmen  die 
letzte  Welle  an  entfernten  ruhigen  Küsten  . . .“  „Kein  Unrecht 
konnte  ihm  geschehen,  Leiden  waren  kein  Verstoßensein,  und 
der  Tod  schied  ihn  nicht  von  allem.  Denn,  vermählt  mit  Allem, 
Allem  notwendig  und  Allem  unentbehrlich,  war  jede  Tat  viel- 
leicht ein  Amt,  Leiden  vielleicht  Würden,  und  der  Tod  eine 
Sendung  vielleicht.“ 

Vielleicht  — denn  das  ist  so  überaus  charakteristisch:  selbst 
hier,  noch  in  der  Ekstase  der  Erlösung  vom  Zwiespalt,  klingt 
doch  zu  allerletzt  wieder  der  Zweifel  hinein.  Diese  letzte  Um- 
kehr vor  dem  letzten  Gefühl  des  Erlöstseins,  diese  Neigung  der 
Dinge  zum  Kreise,  zur  Verknüpfung  mit  dem  Anfang,  dies  ist 
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auch  für  die  anderen  Werke,  von  denen  hier  die  Rede  ist,  völlig 
bezeichnend.  Und  so  ist  der  letzte  Ausklang  dieses  Buches,  der 
alles  doch  wieder,  was  an  Wahrheit,  an  Sicherheit  der  Erkenntnis 
erreicht  schien,  gleichsam  in  Frage  stellt  und  die  traumhafte 
Einsamkeit  des  Ich  wieder  heraufführt,  von  symbolischer  Kraft 
für  sie  alle: 

„Wie  dicht  der  Nebel  war,  und  wie  weit  die  Stadt  lag! 
Aber  durch  alle  Müdigkeit  hindurch  empfand  Paul  Ruhe  und 
Sicherheit.  Als  läge  eine  starke  Hand  beruhigend  und  ihn  leitend 
auf  seiner  Rechten,  als  fühle  er  ihren  starken  Pulsschlag.  Aber 
was  er  fühlte,  war  nur  das  Schlagen  seines  eigenen  Bluts.“ 

Wie  sehr  diese  ganze  von  Tod  und  Traum  umhangene  Welt 
nicht  die  eines  einzelnen,  sondern  wirklich  die  Welt  der  geistigen 
Gemeinsamkeit  ist,  die  wir  Wien  nannten,  — dies  zeigt,  durch 
den  schärfsten  Gegensatz,  ein  Buch  ganz  anderer  Art,  das  doch 
so  ungemein  verwandt  wirkt:  es  ist  das  Buch  von  Richard 
Schaukal,  „Großmutter.  Ein  Buch  von  Tod  und  Leben.  Ge- 
spräche mit  einer  Verstorbenen“  J).  Ein  Buch,  in  Form  und  Ton, 
in  Anschauung  und  Seele  durch  eine  Welt  getrennt  von  dem 
vorigen:  kein  priesterliches, manchmal  wie  alttestamentliches  Pathos, 
keine  Artistik  des  Wortes,  keine  Traum-  und  Rauschfreude  der 
Selbstbetäubung  — ein  Buch,  ganz  still  und  innig  und  in  sich 
gekehrt,  ein  Gedenkbuch,  mit  der  Fiktion  der  Aufzeichnungen 
eines  verstorbenen  Freundes,  Aufzeichnungen,  dem  Andenken 
einer  lebensstarken  und  gütigen  alten  Frau  gebracht,  einer  Frau 
von  der  Art,  wie  wir  uns  etwa  die  Ebner-Eschenbach  vorstellen, 
deren  Verehrung  das  Buch  gewidmet  ist;  im  edelsten  Sinne  an- 
spruchslos, ganz  unsentimental,  aber  ganz  Empfindung,  ein  Buch, 
wie  dem  Andenken  Adalbert  Stifters  geschrieben,  wie  heraus 
aus  der  Nachblüte  der  Wiener  Empirezeit,  wie  eine  Klage  um 
die  ganze  verlorene  liebe,  im  Rückblick  verklärte  Kultur  des 
Vormärz.  Auch  die  Form  ist  hier  von  dieser  altmodischen 
Kapitel-Bescheidenheit:  lauter  kleine  Stücke,  wie  Variationen 
des  neuen  Grundthemas:  denn  in  diesem  stillschönen  Buch  singt 
alles,  auch  die  Lebensfreude,  vom  Tode;  aber  ganz  anders  als 
im  vorigen,  nicht  orphisch,  nicht  quälend  gejagt,  nicht  mystisch 
ahnend.  Es  ist  ein  ruhiges  Andante,  in  Variationen  bald  heller 


x)  Stuttgart,  Deutsche  Verlagsanstalt,  1906. 
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nnd  wieder  trüber  und  ganz  leise  austönend  in  die  Melancholie 
eines  Sonntagnachmittags,  innig  und  süß,  ganz  wie  aus  Schuberts 
posthumem  D moll-Quartett  die  Variationen  des  II.  Satzes  über 
das  Thema  „Tod  und  Mädchen“  sind: 

Kennt  Ihr  die  Sonntagnachmittagswehmut?  Kennt 
Ihr  die  Melancholie  der  Geburtstagsabende?  ....  Warum  weinen 
wir  manchmal  in  Dämmerstunden  und  begreifen  nicht,  was  wir 
beweinen?  Eine  unsägliche  nebelnde  Traurigkeit  ist  in  allen 
Dingen,  die  dem  Menschen  gehören,  seinen  Festen  und  Spielen, 
seinen  Wanderfahrten  und  Heimkünften.  Immer  nimmt  er  Ab- 
schied ....  Alles  Geschehene  wandelt  sich  ihm  in  ein  Gewesen- 
sein, alles  Werden  rinnt  ihm  unter  den  haltsuchenden  Füßen 
hinweg  ins  Zeitlose.  Und  wenn  er  atemholend  stehen  bleibt  und 
sich  an  die  Stirne  greift:  Wer  bin  ich?  ruft  es  aus  ihm  wie 
aus  unendlichen  Fernen:  Der  Du  warst.  Diese  Trauer  kommt 
vom  Tode,  von  dem  wir  wissen,  und  den  wir  nicht  kennen.  Der 
Tod  hockt  hinter  jedem  blühenden  Strauch,  finster  im  ver- 
schwimmenden Dunstkreise  strahlender  Lichter  webt  sein  käl- 
tender Schatten  ....  inmitten  starrt  die  Wand  des  Todes,  auf 
der  sich  unser  Leben  seltsam  wie  in  einem  bodenlosen  Spiegel 
spiegelt,  fremd,  wie  Nebeldämpfe,  ewig  wehend,  verwehend“  . . . 
(Märchen.) 

„Denn  ist  nicht  der  Tod  im  Leben,  ist  er  nicht  mitten 
darin,  sitzt  in  uns,  um  uns,  haucht  uns  an  und  ist  unser  Freund 
und  Gefährte?  Nicht  ein  Schlußpunkt  ist  der  Tod,  sondern  ein 

begleitender  Ton,  der  durch  unser  ganzes  Dasein  rauscht 

alle  Menschen  leben  im  großen  Schatten  des  Todes,  der  von  Gott 
ist  und  ihnen  vertraut  sein  soll  wie  der  Duft  ihrer  Blumen  vor 
dem  Fenster,  wie  der  Hauch  ihres  eigenen  Mundes.“  (Der 
Liebling.) 

„ . . . Frühling,  du  rufst  immer  zur  Tat,  aber  dein  Blick 
straft  deine  Worte  Lügen.  Dein  Blick  ist  traurig  wie  der  Blick 
eines  Abschiednehmenden.  Und  du  bist  doch  die  Ankunft,  die 
fröhliche  Ankunft,  sagen  die  Dichter.  Ich  glaube,  es  sind  nicht 
die  echten  Dichter,  die  dich  also  preisen  und  verkennen.  Die 
echten  Dichter,  die  Dichter,  die  dich  kennen  und  liebend  fürchten, 
sagen,  du  seist  ein  Scheiden  von  Erinnerungen  und  ein  Heimweh 
nach  dem  Sommer  . . . .“  (Vom  Frühling  und  seiner  Trauer.) 

„ . . . Es  ist,  als  ginge  ich  immer  im  Schatten  des  Todes 
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und  sähe  ihn  sich  über  meine  Wege  legen,  sähe  ihn  über  mich 
hinauswachsen,  fühlte  ihn  die  Luft  kälter  machen  und  die  Farben 

entweder  üppiger  zum  Welken  oder  blasser  — zum  Welken 

Der  Tod  geht  hinter  mir  und  räumt  auf.  Es  ist,  wie  wenn  er 
über  alle  Erlebnisse  wischte  und  sie  in  Bilder  verwandelte,  die 

seltsam  fern  und  unwirklich  hinter  mir  stehen  bleiben 

immer  ist  er  da.  Denn  plötzlich  ist  das  Probieren  von  Schuhen 
oder  das  Rauchen  einer  Zigarre  oder  das  Betrachten  einer  weiten 
grünen  Wiese  mit  tausend  weißen  Frühlingsblumen  darin  so  un- 
säglich traurig,  etwas  liegt  auf  dem  Herzen  wie  ein  zottiges 
schwarzes  Tier  und  liegt  so  fest,  daß  das  Herz  leise  stöhnt: 
Und  das  bist  du,  Tod,  dieses  Tier,  und  diese  Bangigkeit,  diese 
Sehnsucht  ohne  Ziel  und  diese  Traurigkeit  ohne  Gegenstand,  das 
bist  du,  Tod,  unhörbarer,  allgegenwärtiger,  unentrinnbarer,  schreck- 
licher, vertrauter,  riesengroßer  Tod  . . .“  (Vom  Friedhof.) 

„Aber  was  wir  Tod  nennen,  ist  nur  uns  Tod.  Uns  ward 
der  Tod  ins  Leben  gesetzt,  eine  ewige  Strafe,  ein  seltsam-schauer- 
liches Spiel,  das  uns  erschreckt  und  ängstigt:  im  fallenden  Blatte 
schreckt  es  uns,  in  der  platzenden  Frucht,  im  verklingenden  Ton. 
Uns  Menschen.  Denn  kein  Ton  verklingt,  und  kein  Wasser  fällt 
ganz  hinunter:  wenn  es  unten  ist,  ist  es  wiederoben.  Und  kein 
Stern  ist  oben  und  keiner  unten.  Wir  aber,  wir  Menschen,  sind 
gezwungen,  den  Tod  zu  dulden  — an  andern  . . .“  (Vom  Sterben.) 

Auch  dies  Buch  ist  nicht  fortsteigend  gebaut,  es  zerbricht 
in  lauter  Einzelstücke.  Aber  sie  stehen  unter  der  Gewalt  der 
Gesamtstimmung  so  stark,  daß  sich  die  vollkommenste  Einheit- 
lichkeit des  Eindrucks  herstellt.  Die  andern  verflochtenen  Themen 
darin  sind  nur  formale  Möglichkeiten  des  einen  Grundmotivs: 
die  wehmütige  Verklärung  des  alten  Wien  mit  seinen  Empire- 
Gärten,  weißen  Landhäusern  und  großmütterlichen  Zimmern  voll 
gehüteter  Familienschätze,  und  die  Gedenktage  und  die  Lieblings- 
bücher und  Jean  Paul  und  die  herzklopfende  Magie  des  Theaters 
und  die  sommerliche  Helle  von  Fronleichnam.  Endlich  dies  alles 
noch  einmal  vereinigt  durch  die  verehrungswürdige  Gestalt  der 
gütigen  alten  Frau,  deren  Enkelkult  jede  Seite  des  Buchs  ge- 
weiht ist,  die  wie  die  Trägerin  all  der  „verstoßenen  Schönheit“ 
des  versunkenen  Alt-Wien  erscheint.  Und  zuletzt  ein  tief  melancho- 
lischer Ausklang  vom  „Sonntag“,  als  dem  Feiertage  des  Todes,  darin 
höchstes  Leben  und  Tod  ihre  geheimnisvolle  Vermählung  begehen: 
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„In  unsrer  Familie  sterben  sie  alle  an  Sonntagen ....  Die 
„andern“  verstehen  das  nicht.  Das  sind  Blutgeheimnisse,  schmerz- 
lich-süße, wundervoll-schaurige  ....  Die  „andern“  verstehen 
überhaupt  vieles  nicht  ....  Es  ist  auch  wirklich  kein  Tag  so 
traurig  wie  der  Sonntag.  Das  macht,  er  ist  ein  sterbender  Tag. 
An  keinem  andern  Tage  kann  man  das  so  erleben.  Mächtig 
setzt  er  ein,  Glocken  geleiten,  Sonne  umglänzt  ihn.  Er  verheißt 
Ruhe,  Stille,  Sammlung.  Und  man  kann  es  nicht  leugnen:  maje- 
stätisch steigt  er  die  Stufen  empor,  die  zur  Mittagshöhe  führen, 
dann  aber  bereitet  er  sich  schon  zum  Tode  vor.  Es  gibt  keine 
Melancholie,  die  der  der  Sonntagnachmittage  gleichkäme  . . . . 
Alle  Dorfalleen,  alle  Promenadenspaliere  führen  ihn,  einen  Tau- 
melnden, zum  Tode  ....  Am  Sonntag  aber  sterben  sie  alle 
bei  uns  . . .“ 

„Tod  und  Leben“  — wie  dies  Buch  Schaukals  im 
Untertitel,  nennt  sich  auch  ein  Roman  von  Emil  Lucka1), 
dem  in  mancher  Hinsicht  eine  Mittelstellung  eigen  ist  zwischen 
den  beiden  vorigen  Werken.  Dies  Buch  ist  unherzlicher,  reflek- 
tierter, unsicherer  als  das  Schaukals;  es  nähert  sich  in  der 
Grundstimmnng  mehr  den  farbigen  Phantasien  Beer-Hofmanns, 
ist  aber,  schon  durch  die  Ich-Form,  bewußter  und  abstrakter 
als  diese.  Dazwischen  wieder  sind  Stellen  von  wundervoller 
Innigkeit,  von  einer  latenten  Lyrik,  die  wiederum  an  Schaukal 
oder  noch  mehr  an  H.  R.  Bartsch  erinnern  könnten.  Auch  dies 
Buch  ist  brüchig;  die  Form  des  Ich-Romans  ist  nicht  ausreichend, 
die  widerstreitenden  Elemente  ganz  überzeugend  zusammen- 
zuzwingen. Dagegen  ist  deutlicher  noch  das  Streben  nach  einer 
Entwicklung  erkennbar  — Dreiteilung,  nicht  der  Handlung  (die 
wieder  kaum  eine  ist),  sondern  der  Stimmung  nach:  Zuerst,  wie 
beinahe  typisch,  das  Gefühl  des  unentrinnbaren  Alleinseins,  jenes 
Sichangeschmiedetfithlen  an  eine  stärkere  Vergangenheit: 

„Ich  bin  einer,  der  immer  allein  war,  der  nie  die  Hüllen 
durchbrechen  konnte,  die  ihn  umschlossen;  ja,  der  sich  selbst 
erst  kannte,  wenn  er  seinen  Blick  im  Spiegel  der  Vergangenheit 
traf.  Bin  ich  denn  nicht  selbst  ein  Spiegel  der  Vergangenheit, 
worin  alle  Bilder,  die  je  gewesen  sind,  aufsteigen  und  wieder 
verschwinden,  und  wieder  aufsteigen,  und  sich  verzerren,  und 


J)  Berlin,  Fleischei  & Co.  o.  J.  (1906). 
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nie  ganz  vergehen,  sondern  immer  lebendig  bleiben?  ....  Ich 
bin  wie  ein  Meertier,  das  in  seiner  Schale  sitzt  und  nichts  hört 
als  das  alte,  dunkle  Brausen  der  gestorbenen  Dinge  und  aller 
Gewesenheiten.  . . . Ich  bin  von  denen,  die  nicht  vergessen 
können.  Wer  kann  sagen,  er  weiß,  was  das  heißt:  nicht  ver- 
gessen können?  Das  heißt,  nicht  leben,  sondern  gelebt  werden  . . . 
ich  bin  immer  schon  gewesen  und  werde  nie.  Wir  alle  haben 
schon  jedes  Glück  und  jedes  Leid  und  jede  Weisheit  erlebt;  wir 
wissen  es  nur  nicht.  Wir  müssen  erst  daran  gemahnt  werden. 
Ich  aber  weiß  es  . . .“ 

„Es  gibt  sicherlich  nichts  auf  der  Welt,  was  mich  aus 
meinem  Elend  retten  könnte.  Es  geht  zu  tief  hinab,  bis  dort- 
hin, wo  ich  anfange,  ich  zu  sein.  Und  davon  gibt’s  keine 
Heilung!  . . . 

„ . . . Und  was  ich  da  von  mir  ahne,  was  mir  wie  im 
Nebel  unerkenntlich  zittert,  es  ist  nicht  zukünftiges  Sein,  es  ist 
zukünftiges  Gewesensein,  das,  was  mir  als  Vergangenheit 
bestimmt  ist!  . . .u 

So  geht  dieser  Mensch  durch  sein  Leben  wie  durch  die 
stillen  Alleen  seines  Schönbrunn:  „.  . . Das  ist  nicht  ein  Park 
der  Sonntage  und  der  grellen  Sonne.  Das  ruhige,  matte  Licht 
des  Nachmittags  muß  auf  ihm  liegen,  denn  hier  ist  alles  alt  und 
schon  längst  gewesen,  auch  der  Frühling.  Er  leuchtet  nicht  in 
diesem  Garten,  er  ist  schweigsam,  er  fühlt,  daß  schon  viele  Friih- 
linge  durch  die  Alleen  gegangen  sind,  denn  auch  er  kennt  hier 
das  Wort  Vergangenheit,  er,  der  ewig  Junge.“ 

Aus  dem  Kerker  dieses  hoffnungslosen  Alleinseins  scheint 
sich  sodann  ein  Ausweg  ins  Freie,  ins  Leben  zu  öffnen  durch 
die  Liebe  zu  einer  Frau  . . . Aber  seiner  Natur  ist  die  Täu- 
schung unausbleiblich ; er  muß  erkennen,  überall  erkennen:  „daß 
ich  einer  von  jenen  Menschen  bin,  die  sich  nicht  mit  einem 
anderen  Menschen  zusammen,  in  der  Zweiheit,  vollendet  fühlen 
können,  sondern  eher  in  der  Einsamkeit.  Aber  da  überfällt  sie 
wieder  eine  große  Sehnsucht  nach  dem  zweiten  Menschen!  Das 
ist  eine  ewige  Qual  und  fast  etwas  Unmenschliches  . . .“  Dann 
ein  mißlingender  Versuch  der  Erlösung  durch  freiwilligen  Tod, 
und  dann  zum  Schluß,  ganz  ähnlich  wie  bei  Beer-Hofmann,  ein 
Sichbeugen  vor  der  Erhabenheit  des  Notwendigen,  und  zu- 
gleich doch  wieder  nur  eine  erhöhte  Resignation,  eine  Rückkehr 
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zum  Anfang,  nur  vertieft,  geklärt,  verehrend  vor  dem  Unbeug- 
samen. 

Das  ist  das  Gerüst;  einfach  und  nahezu  trivial  genug.  Aber 
es  ist  wie  gewöhnlich  nur  Vorwand  für  einen  Kult  der  Stim- 
mungen, für  eine  Betrachtung  des  erlebenden  Ich  nur  als  Kulisse 
gleichsam  für  ein  Theaterstück  des  individuellen  Daseins.  Und 
auch  hierin  gleicht  es,  wie  in  der  merkwürdigen  Kreisrückbiegung 
des  Schlusses,  ganz  der  Anlage  vom  „Tod  Georgs“. 

Indessen  noch  eine  besondere  Eigentümlichkeit  weist  das 
Buch  auf,  die  dann  auch  noch  für  einige  andere  Wiener  Romane 
merkwürdig  bezeichnend  ist:  die  ganz  eigene  Art  nämlich,  wie 
das  Problem  der  Frau,  genauer,  ihres  Wesens  und  ihrer  Be- 
deutung rein  vom  Mann  aus  und  für  den  Erlösungswillen  im 
Manne  (sagen  wir  etwa:  im  Sinne  Wagners)  hier  gegeben  und 
gewertet  und  in  den  Zusammenhang  der  übrigen  Probleme  ein- 
gereiht wird.  Unter  den  verschiedenen  Formen,  in  denen  sich 
der  spezifische  Dualismus  des  Wiener  Geistes  lebendig  erweist, 
ist  diese  eine  der  frappantesten.  Der  extreme  Antagonismus  des 
Wienertums  in  Frauenkult  und  Frauenverachtung,  für  die  eine 
Erscheinung  wie  Weininger  so  ungemein  charakteristisch  ist  — 
denn  alles  andere  als  nur  pathologisch-singulär  sind  Weiningers 
seltsame  Theoriengebäude  als  ein,  wenn  auch  barock  forcierter, 
Ausdruck  echten  Wiener  Geistes  anzusehen  — auch  dieser  Gegen- 
satz wird  verständlich  aus  tief  zwiespältigen  Wesenshedingungen; 
und  auch  in  diesem  Buch  ist  er  nur  Ausdruck,  nicht  letzter  Sinn. 
Wie  hier  das  geliebte  Weib  zu  einem  Sanctuarium  aller  Heilig- 
tümer der  Seele  wird,  wie  der  Liebende  mit  einer  mystischen 
Inbrunst  einen  Rosenhag  von  Verehrung  auf  baut,  darin  als  seine 
Madonna  ein  gleichgültig  unpersönliches  Weibchen  der  Wirklich- 
keit selbstgefällig  thront,  — während  doch  zugleich  ein  tiefer 
erotischer  Pessimismus  höhnische  Glossen  und  alle  Bitterkeiten 
des  Erkennens  dazwischen  wirft,  — dies  alles  ist  völlig,  manch- 
mal selbst  in  der  Form,  Weiningers  Geist.  Sogar  der  Ausdruck 
lyrischer  Erotik  hat  hier  etwas  Hinterhältiges;  denn  während 
aus  dem  Sinne  des  Erzählenden  heraus  Anbetung  und  Madonnen- 
kult zu  vernehmen  ist,  wird  doch  zugleich  irgendein  scheinbar 
gleichgültiges  Wort,  eine  banale  Zufälligkeit  so  geschickt  ver- 
wandt, daß  sie  den  zweiten  Sinn  erraten  lassen:  das  reale  Spatzen- 
gemüt hinter  den  angeträumten  Märchen  au  gen.  So  ist  das  ganze 
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Buch  hindurch  ein  halb  andächtiges,  halb  frivoles  Doppelspiel 
durchgeführt,  das  nirgendwo  sich  ganz  verrät,  weil  beides  gleicher- 
weise als  „wahr“  anzusehen  ist.  Daß  die  Verwandtschaft  mit 
Weininger  in  der  Tat  überraschend  ist,  hören  Sie  schon  aus 
wenigen  Stellen,  hinter  deren  scheinbar  bedeutungsloser  Augen- 
blicksironie sich  durch  den  Zusammenhang  stets  eine  mühsam 
verhehlte  Verzweiflung  des  Erkennens  verbirgt: 

„Die  Frau  ist  ein  Heute  und  noch  ein  Heute,  wir  aber  sind 
noch  heute,  was  wir  gestern  gewesen  sind,  und  was  wir  je  waren ; 
wir  haben  mehr  Zusammenhang,  wir  sind  ganzer.  Legt  denn 
eine  einzige  Frau  ehrlich  und  offen  Gewicht  auf  das  Leben  des 
Mannes,  das  er  früher  gelebt  hat?  Und  findet  sich  doch  eine, 
so  ist  es  Heuchelei  oder  Einfluß  von  außen.  Sie  will  nichts 
mehr,  wenn  sie  ihn  hat,  wie  er  jetzt  ist  . . .“ 

„ . . . Es  scheint  allerdings,  daß  das  Lachen  eine  körper- 
lich wohltätige  Wirkung,  besonders  auf  die  Frauen,  ausübt.  Sie 
sind  entschieden  gesünder,  wenn  sie  viel  lachen  können.  Und 
je  dümmer  der  Anlaß  dazu  war,  desto  ehrlicher  ist  ihr  Ge- 
lächter.“ 

„.  . . Das  Mädchen,  das  im  Walzer  gedreht  wird,  schlürft 
halbbewußt,  mit  geschlossenem  Auge,  das  höchste  Glück  des 
Weibes:  sicher  bewegt  werden,  Sache  werden,  von  starken  Armen 
an  eine  steife  Hemdbrust  gedrückt  werden  ....  Sie  weiß  nichts 
mehr  von  sich  noch  Fremdem,  sie  wird  gefühlt  und  ahnt,  daß 
sie  gefühlt  und  festgehalten  wird.  Jungfrau,  nippt  sie  von  allen 
Wonnen  des  Weibes.  Es  ist  der  echte  Tanz,  der  Walzer,  der 
Tanz  des  Weibes,  der  Tanz  des  Wieners  . . 

'Haben  Sie  schon  jemals  beobachtet,  wie  sich  Frauen  gegen- 
einander benehmen?  So  rücksichtslos  ist  ein  Mann  nie 

Ganz  ohne  jede  Scham,  grausam,  lassen  sie  sich  bedienen,  und 
die  einen  Hut  trägt,  ist  die  natürliche  Herrin  aller  derer,  die 
nur  ein  Tuch  auf  dem  Kopfe  haben  ....  Sie  haben  nicht  den 
Stolz  einer  Persönlichkeit,  nur  den  ihrer  Kleidung.’ 

„'Sie  finden  also  alle  Frauen  gleich  abscheulich?’  fragte 

ich  belustigt Er  starrte  hinaus.  'Eine  Jungfrau  könnte 

vollkommen  sein,  die  ein  vollkommenes  Kind  geboren  . . .u 

Gerade  diese  radikale  Umbiegung  zum  Kultus  des  Madonnen- 
ideals ist  für  die  spezifisch  Weiningersche  Färbung  des  ganzen 
Problems  bei  Lucka  entscheidend  — man  erinnert  sich  der  prin- 
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zipiellen  Ausführungen  in  „Geschlecht  und  Charakter“  und  ver- 
gleiche damit  die  entsprechenden  Stellen  hier:  „.  . . Er  sagt  die 
Schlußverse  aus  Faust  her  und  bekennt  mit  Goethe:  Das  Ewig- 
Weibliche  zieht  uns  hinan.  Das  ist  das  Ewige  am  Weibe,  das 
ewig  Unwirkliche.  Die  göttliche  Jungfrau,  die  nie  auf  Erden 
erscheint  und  daher  nie  enttäuschen  kann.  Sie  altert  nicht  und 
ist  wie  alles  Ewige  immer  gleich  vollendet.  'Ich  kann  nur  das 
lieben,  wozu  ich  aufsehen  darf,  ich  kann  Gott  lieben,  Christus 
lieben,  der  vollkommen  war  wie  kein  Mensch  sonst,  ich  kann 
die  Madonna  lieben,  die  ich  nur  im  Bilde  schaue,  weil  sie  die 
Schönheit  selbst  ist,  die  sich  uns  nie  ganz  enthüllt,  die  nur  ein 
Bellini,  ein  Grilandajo  ahnt.  Aber  die  Frauen,  die  hier  unten 
leben9,  — er  lachte  bitter  und  wurde  unhöflich.“ 

Sehr  stark  sind  weiterhin  Anklänge  an  Thesen  und  Formu- 
lierungen Weiningers  in  den  Bemerkungen  über  den  Tanz  und 
die  Tanzmusik,  wobei  die  Selbstspiegelungen  des  Wiener  Geistes 
vorzüglich  interessant  sind: 

„.  . . Die  Fledermaus!  ...  Wo  alles  Wienerische  brodelt 
und  braut,  wo  sich  Wien  selbst  genießt,  sich  entzückt  unter  das 
Szepter  seines  höchsten  Gottes  beugt,  unter  den  Fiedel  bogen, 
den  Johann  Strauß  im  Walzertakte  schwingt!  Johann  Strauß  — 
der  Genie  hatte,  und  dem  doch  nie  ein  ganzes  Kunstwerk  gelungen 
ist,  vielleicht,  weil  er  zu  sehr  Wiener  war  . . . .,  Johann  Strauß 
hat  in  der  Fledermaus  den  Wiener  verewigt:  Glücklich  ist,  wer 
vergißt,  was  doch  nicht  zu  ändern  ist!  Und  wir  vergessen  alles  . . . 

wir  sind  Fatalisten Wem  der  Wiener  Walzer  im  Blute 

kreist,  dem  dämmert  sein  Verstand  angenehm  dahin.  Alle  Dinge 
haben  die  gleichförmige  Drehbewegung  wiedergewonnen,  die  sie 
vor  dem  Sündenfall  hatten,  und  atmen  in  Glück  und  Unschuld  — 
Nichts  bleibt  übrig  als  das  dumpfe  Bewußtsein  des  Kreisels, 
dessen  Existenz  sich  im  ruhelosen  Wirbeln  um  die  eigene  Achse 
erschöpft.  Alle  Lebenstätigkeit  ist  zur  ursprünglichsten  Daseins- 
lust zusammengeschrumpft,  zum  Kreistanz  des  Planeten,  der  sich 
noch  selber  fühlt Es  ist  die  einfachste  Form  des  Lebens- 

gefühls, atmende  Kugel  zu  sein ; aus  ihr  hat  der  Wiener  einen 
Kult  und  Gottesdienst  gemacht,  der  da  heißt  „drahn“  ....  So 
löst  sich  dem  Wiener  alles  in  ein  Kreisen,  das  nie  endet.  Die 

Welt  dreht  sich,  und  Johann  Strauß  spielt  auf  dazu Alles 

hat  sich  da  vereint,  was  den  Wiener  zum  Wiener  macht 
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Und  Strauß  muß  immer  der  Gott  Wiens,  der  Gott  der  Frauen, 
der  Gott  alles  Heute  sein.“ 

Die  zahlreichen  Stellen  über  Musik  überhaupt  lehnen  sich 
auffallend  an  Weiningers  Ausführungen  an,  so  daß  man  fast  an 
persönliche  Beziehungen  und  Einflüsse  glauben  möchte.  So  die 
schöne  Antithese  Mozart- Wagner ; so  vor  allem  die  Stelle  über 
Parzival,  der  hier,  wie  bei  Weininger,  einigermaßen  paradox  mit 
Ausspielung  Goethes,  aber  bezeichnend  für  den  Wiener,  als  das 
größte  aller  Kunstwerke  gefeiert  wird:  „Heute  habe  ich  das 
Vorspiel  zu  Parzival  gehört.  Ich  kenne  es  genau,  aber  ich  bin 
dieses  Mal  darunter  niedergebrochen.  Hier  hat  Wagner  das 
Höchste  erreicht,  das  dem  Genius  gegeben  ist.  Alle  Verlockungen 
der  Vielheit  sind  überwunden,  und  er  ist  wieder  einfach  ge- 
worden. So  geht  sein  Weg  über  Goethe  und  über  Shakespeare 
hinauf  in  jenes  Reich,  das  auch  Bach  geschaut  hat.  Wie  wird 
doch  Goethe  immer  mehr  Knecht  seines  Reichtums!  Wie  erliegt 
er  der  Versuchung  des  Vielfältigen!  ....  Goethe  hat  nie  in 
dieser  Fülle  und  Reife  geruht,  die  nichts  mehr  begehrt,  der 
schon  alles  zu  eigen  ist.  Er  wurde  ein  Greis,  der  Besitz  er- 
dürstet.  Wagner  hat  als  Mann  einen  kaiserlichen  Überfluß  er- 
gossen und  verschwendet.  Jede  Herrlichkeit  der  Erde  ist  sein 
gewesen.  Aber  er  hat  weiter  gesucht:  ungerührt  ging  er  an 
den  schimmernden  und  berauschenden  Adern  der  Berge  vorüber, 
bis  er  das  letzte  Kleinod  des  Genius  fand:  Einfachheit. u „. . . Die 
Melodien  im  Parzival  haben  den  höchsten  Verdichtungsgrad 
erreicht,  der  möglich  ist Es  sind  Erzlichter,  von  den  Fix- 
sternen herabgeholt Jedes  irdische  Licht  flackert  da  mit 

trüber,  rußender  Flamme.  Nicht  nur  die  Menschen,  auch  Bäume 
und  Blumen  atmen  ihres  Segens  Fülle.  Sie  blühen  tiefer,  und 
eine  dämmernde  Ahnung  von  dem  Zusammensein  alles  Lebens 

duftet  in  die  Menschenwelt  hinauf An  dieser  Musik  habe 

ich  mich  erkannt.“ 

Dies  alles  ist  ganz  offensichtlich,  sogar  bis  auf  die  Ter- 
minologie, Weiningers  Einfluß.  Dahin  gehört  auch  eine  gewisse 
musikalische  Metaphorik,  namentlich  gegen  den  Schluß  hin: 
„ . . . Der  große  Wasserfall  sendet  seinen  Dur- Akkord  aus  der 
Ferne,  voll  und  dunkeltönig.“  Oder  der  Hymnus  des  Sonnen- 
aufgangs: „.  . . Ungeheueres  Licht  erfüllt  die  Welt,  von  Höhen 
und  Tiefen  schallt  ein  Jubelton  wie  aus  zehntausend  Erztrom- 
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peten,  strahlendes,  siegendes,  gehämmertes  C-Dur.  Die  Nacht 
mit  allen  Nebeln  ist  tot,  und  das  Licht  fließt  über.  Die  C-Dur- 
fremden Menschen  alle,  die  schlafend  liegen,  zerfallen  in  Staub 
vor  dem  ehernen  Brausen,  und  die  schwebenden  Sieger  tragen 
die  Sonne  in  den  jungen,  morgenblauen  Himmel.“ 

Auch  die  Art  und  Weise,  wie  das  Symbol  verwendet 
wird  („Die  Schlange“,  „Die  Berge“)  erinnert  an  Weininger, 
namentlich  an  sein  nachgelassenes  Werk  „Über  die  letzten  Dinge“, 
darin  der  Kultus  und  die  geahnte  Allgegenwart  des  Symbols  bis 
ins  dunkel  Fratzenhafte  verzerrt  wird. 

Der  Schluß  des  ganzen  Buches  zeigt  dann  wieder  sehr 
auffällig  jene  Neigung  der  Dinge  zum  Kreise,  die  Rückkehr  zur 
Anfangsstimmung,  nur  gewissermaßen  in  einer  Spirale,  die  einen 
erweiterten  Ausblick  in  die  erste  Landschaft  der  Seele  gewährt. 
Nach  dem  Durchwandern  der  Kreisbahn  alles  Erlebens  die  Rück- 
kehr zum  Ich,  zur  Vergangenheit,  Resignation  und  Triumph  zu- 
gleich; und  alles  vereinigt  unter  der  Gewalt  eines  bildhaften 
Symbols,  das  hier,  wiederum  bedeutsam,  die  Stadt  Wien  selber  ist: 

„ ...  Es  ist  vorüber. 

Ich  werde  nie  mehr  neue  Liebe  gewinnen  und  nie  mehr 
neue  Freundschaft,  denn  bei  mir  ist  alles  von  Anfang  her 

Der  Zug  rollt  in  den  Westbahnhof  ein.  Ich  fahre  durch 
die  Straßen  der  Stadt,  der  einzigen,  die  ich  kenne  und 
verstehe,  die  ich  liebe  und  doch  wieder  hassen  muß, 
die  mir  vertraut  ist,  und  die  auch  mich  kennt,  die  mein  Glück 
gesehen  hat  und  mein  Leid.  Sie  blickt  mich  an  wie  ein  Stück 
von  mir  selber,  eine  große,  Stein  gewordene  Erinnerung,  die  sich 
den  zarten  Herbstschleier  der  Vergangenheit  sinnend  ums  Haupt 
geschlagen. 

So  tief  wie  noch  nie  fühle  ich  das  Wort,  das  mattgrün 
blinkt  gleich  alten  Kirchendächern,  das  schwere  Wort:  Ge- 
wesen. 

Die  Kastanienbäume  stehen  sonnenverbrannt,  gelb  und  röt- 
lich, einige  schon  kahl.  Und  da  ist  ein  alter,  hoher  Baum,  viele 
Blätter  hängen  tot  herab  — aber  auf  einer  Seite  leuchten  dicht 
hellweiße  Blütentürme  und  um  sie  tiefes  Grün.  Ein  wunderbares 
Bild:  es  gibt  eine  Herbstblüte!  . . .“ 

Eigentümlich  entgegengesetzt  und  doch  sehr  verwandt,  wie 
vorhin  dem  „Tod  Georgs“  das  Schaukalsche  Buch,  ist  dem  von 
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Lucka  ein  anderes,  viel  heller  und  wärmer,  viel  kindlicher,  lyri- 
scher, herzlicher  in  allem:  „Die  Haindlkinder“  von  Rud. 
Hans  Bartsch1).  Wiederum  ein  Buch,  das,  wie  Schaukals, 
ganz  in  der  dankbaren  und  wehmütigen  Liebe  zum  Alten  Öster- 
reich, zum  Alten  Wien  wurzelt.  Seine  Gestalten  heben  sich, 
nachgeborene  Waldmüllerkinder,  ab  wie  von  einem  Hintergründe 
kleingeblümter  Tapeten,  und  die  Landschaften  sind  heimlich  und 
manchmal  fast  religiös  erfaßt  wie  von  Stifter.  Aber  darüber 
hinaus  weitet  sich  das  Buch.  Der  Gegensatz  von  Alt-Österreich, 
das  Vater  Haindl,  der  wie  ein  Herr  Ältervater  vom  Vormärz  durch 
das  Buch  geht,  sich  und  seinen  Buben  im  Osterhäusel  bewahren 
möchte,  und  von  verworrener  Gegenwart  und  drohender  Zukunft 
vervielfältigt  sich,  und  immer  wieder  werden  die  Probleme  des  Volks- 
tums vertieft  zu  solchen  des  Einzeldaseins,  werden  die  Fragen  des 
innersten  Lebens  ergänzt  zu  solchen  der  Allgemeinheit.  Aber  das 
Schicksal  des  Österreichers  ist  in  ihnen  allen.  Die  sozialen  Kom- 
pliziertheiten des  modernen  Österreich  spielen  hinein.  Die  Zukunft 
der  Rassen,  der  Sprachen,  der  Religion  — alles  tönt,  immer  wieder 
aufgenommen,  heraus  und  sprengt  die  Einheitlichkeit  auch  dieses 
Werkes.  Selbst  der  äußere  Stil  ist  Widerspiegelung  dessen.  Denn 
während  er  in  vielen  Partien  einen  süßen  Wohllaut  des  reinen 
Erzählens  ausströmt,  der  jeden  Augenblick  in  echte  Lyrik  über- 
zugehen scheint,  wird  an  anderen  Stellen  ironisch  und  bitter,  und 
wieder  an  anderen  abstrakt  halb  und  predigerhaft  düster,  mit 
langhinrollenden  Lauten  wie  Worte  Savonarolas  oder  Schopen- 
hauers. Dies  alles  gibt  dem  Buch  seine  etwas  wirre  Buntheit, 
hinter  der  man  selbst  die  eignen  Emfind ungen  und  Wertungen 
des  Dichters,  der  sich  doch  so  ganz  persönlich  einsetzt,  nicht 
mehr  recht  deutlich  zu  erkennen  wagt.  Die  Vielseitigkeit  des 
Österreichers  blickt  hier  heraus.  Und  die  drei  Haindlkinder  tragen 
bedeutsam  jeder  eine  andere  Seele  dieses  Österreichers  durch 
die  Geschichte,  — wie  diese  Technik,  noch  bunter,  schon  im 
Erstlingsbuch  des  Dichters,  den  „Zwölf  aus  der  Steiermark“, 
charakteristisch  war. 

„Des  Österreichers  Unglück  ist,  daß  er  alles  und  nichts 

ist Zwölfstimmig  murmeln  im  Donaublut  die  Völker,  die 

sich  hier  die  Hände  reichten,  und  was  ein  richtiger  Österreicher 


x)  Leipzig,  Staackmann,  1908. 
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ist,  der  hat  zwölf  Seelen  oder  noch  mehr.  Daher  ihm  alle  Farben 
des  göttlichen  Malkastens  zugefallen  sind,  und  er  der  bunteste, 
aber  leichteste  unter  den  deutschen  Völkern  worden  ist!“ 

. In  diesem  Benedikt  hatte  jede  der  mindestens  neun 
Seelen  des  Österreichers  ein  Talentlein.  Das  eine  sang  mit  der 
träumerischen  Beseeltheit  des  Südslaven,  das  zweite  ziselierte 
das  Leben  mit  der  innigen  Meisterklugheit  des  bayerischen  Bürgers, 
das  dritte  strich  die  Geige  mit  dem  wilden  Dusel  des  Hunnen, 
das  vierte  hatte  die  leichte,  schnelle  Hand  des  Italieners,  das 
fünfte  die  Grazie  des  Polen,  das  sechste  den  kindlich  temperament- 
vollen Tanztakt  des  Tschechen,  das  siebente  die  Nervenregsam- 
keit  des  Kelten,  das  achte  die  träge  Lebensnachdenklichkeit  des 
Türkenblutes  und  nur  das  neunte  war  gotischer  Weltreichsdrang. . .u 

Keinen  Augenblick  verläßt  dies  Gefühl  des  stolzen  und 
doch  in  sich  so  unsichern  Österreicherschicksals.  Und  nirgendwo 
wird  die  Größe,  die  Schönheit  dieses  Landes  inbrünstiger  gefeiert 
als  hier;  nirgends  die  Tragik  seiner  Menschen  inniger  und  weh- 
mütig stiller  geklagt: 

. In  Gottesgröße  strömte  tief  unten  der  Donaustrom,  und 
gebannt  standen  die  Wälder;  nur  das  gewaltig  hinziehende  Wasser 
rauschte  fern  herauf. 

Und  jenseits  über  der  Donau  ruhte  Göttweih,  das  alte 
Waldbergstift;  und  dahinter  stand  eine  Weite  ohnegleichen,  bis 
an  die  Alpen  und  den  rißhaften  Wolkensaum. 

....  Und  nur  die  Donau  ging  einsam  in  der  Tiefe  ewige 
Wege.  Kein  Schiff,  kein  Wesenslaut  regte  sich  dort  unten,  und 
es  war  wie  am  Abend  vor  der  Erschaffung  des  Menschen. 

In  den  Herzen  der  Jungen  und  Alten  aber  stand  geschrieben: 
„0,  du  riesiges  Österreich.“ 

Hier  war  die  Entscheidung  aller  Geschichte  Europas  mit 
dem  Schwerte  geschehen. 

Bis  hier  war  der  Römer  gedrungen  ....  Hier  brütete  der 
Slave  stadtlos,  kulturlos  über  den  Ruinen  der  römischen  Größe. 
Nur  Vindobona,  das  Windendorf,  das  ist  eine  verwischte  Spur 
des  Volkes,  das  hier  träumte,  und  dessen  Blut  heute  noch  dem 
Österreicher  jene  wehmütige  Untätigkeit  gibt,  um  die  er  von 
rascheren  Geistern  gescholten  wird. 

Windenblut,  das  ist  des  deutschen  Österreich  Grund- 
wasser  “ 
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„Was  ist  der  Rhein,  der  gebändigte,  nützliche  Rhein  an 
Bildhaftigkeit  und  Malerei  Gottes  gegen  jenes  Stromland,  das 
noch  in  Naturversunkenheit  atmet  wie  damals,  als  die  Nibelungen 
hindurchfuhren.  Das  Grauen  der  Einsamkeit  starrt  aus  seinen 
Ruinen,  und  ferne  von  den  Entscheidungen  der  Welt  trauern  seine 
Städtlein  und  Flecken  der  guten  alten  Zeit  nach,  welche  hier 
stehen  geblieben  und  schlecht  geworden  ist;  armselig  und 
schlecht.  . . . Über  alles  hinweg  aber,  über  Stadt,  Flecken,  alte 
Kirchen  und  Burg  siegt  verwitterungsfroh  die  Natur,  und  endlos, 
vom  Abend  bis  zum  Morgen,  ruft  der  Kuckuck  über  endlose 
Wälder. 

In  diesem  verzauberten  Stromtal,  über  dieser  größten  Ge- 
schichte der  Welt  ist  die  Zeit  stehen  geblieben,  wie  eine  alte 
Uhr,  die  nur  ein  schaurig  wehes  Klirren  hat  für  den,  der  sie 
rüttelt 

Drei  oder  vier  Wochen  hielten  die  Brüder  beim  Vater  oben 
im  Berghause  aus,  mit  dem  adlerweiten  Blick  über  das  Heiligste 
aller  deutschen  Länder.“ 

Da  ist  auch  wieder  der  innige  Kult  des  alten  Wien:  „Denn 
in  Wien  geboren  zu  sein  und  dort  groß  und  alt  zu  werden,  ist, 
mehr  als  in  anderen  Städten,  ein  beständiges  Verwundetsein.  Das 
alte  Wien  hatte  etwas  unsagbar  Ländliches,  und  der  alte  Wiener 
war  eigentlich  niemals  durch  und  durch  Städter.  Nun  verbaut 
ihm  die  Großstadt  seine  heitere,  hellen  Straßen Sie  ver- 

baut ihm  die  Gärten,  die  ehedem  hinter  jeglichem  Häuschen 
rauschten,  und  sie  reißt  ihm  diese  geliebten,  ländlichen  Häuschen 
weg.  Durch  die  neuen  Straßen  aber  eilen  Menschen,  die  nicht 
mehr  das  stille  Altwiener  Lächeln  über  dem  Antlitz  haben.  Es 
ist  ein  beständiges,  tiefes  Weh.“  Und  da  ist  die  Liebe  zum 
Urväterhausrat  und  die  geliebte,  vielgeschändete  Musik  und  die 
Italiensehnsucht  nach  dem  „Indien  Europas“,  dorthin,  wo  allein 
„der  deutsche  Geist  Flugkraft  für  die  Ewigkeit  zu  gewinnen 
vermochte“;  und  die  Verehrung  des  altstillen  Katholizismus  ist 
da  und  das  unsägliche  Heimweh  nach  Vergangenheiten,  die  es 
nie  gab. 

Was  dem  Buch  jedoch  seine  besondere  Verwandtschaft  mit 
dem  von  Lucka  gibt,  ist  die  Weise,  in  der  die  innere  Brechung 
und  ewige  Zweifelsucht  des  Gefühls  in  dem  Schicksal,  dem  not- 
wendigen Schicksal  aller  Liebe  ausgedrückt  wird:  Hier  sind  die 
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wundervollsten,  verehrendste  und  verklärendsten  Worte  der  Frau 
gesagt;  und  die  Gestalt  des  „Reginchens“,  deren  Zwielicht* 
beleuchtung  sehr  stark  an  die  „Fri“  des  Luckaschen  Romans 
gemahnt,  geht  den  drei  suchenden  Haindlbuben  auf  wie  eins  jener 
„Saligen  Fräulein“  der  österreichischen  Sage,  eine  der  „wein- 
goldklaren Frauen“,  die  aussterben,  „so  daß  ihr  weich  und  leise 
reden  sollt,  wenn  ihr  das  Glück  habt,  mit  solch  einer  Seligen  zu 
sprechen.  Denn  bald,  bald  wird  es  keine  mehr  auf  Erden  geben.“ 
Und  doch  mündet  der  Weg  des  Erlebens  auch  hier  in  eine  ent- 
schiedenste Verneinung  des  irdisch  Unzulänglichen,  und  genau 
wie  bei  Lucka  und  in  einem  über  Weininger  hinaus  mittelalter- 
lich nazarenischen  Sinn  wird  ein  Priestertum  alles  Liebens  ver- 
kündet, das  folgerichtig  in  einem  Kult  der  Askese  gipfelt,  seltsam 
und  düster  genug  in  diesem  Buch  der  Ahnenliebe  und  häuslichen 
Innigkeit. 

„Er  ahnte,  daß  der  Mensch,  je  einsamer  er  ist,  desto 
niederreißender  dafür  gestraft  werde,  wenn  er  nicht  stark  genug 
sei,  über  die  Geschlechtsliebe  zu  siegen.“  . Daß  alle  Weis- 
heit von  den  beiden  Bitterkeiten:  Tod  und  Unzulänglichkeit  der 
Liebe,  ihren  Anweg  nimmt,  das  wußte  er  noch  nicht.“ 

„Und  als  die  Nacht  immer  tiefgrauer  wurde  und  Johannes 
immer  stiller  mit  seinem  vergeblichen  Geschrei,  da  tat  die  Ewig- 
keit ihren  Mund  auf  und  begann  in  kapitalen  Sätzen  also  zu 
reden  .... 

...  Du  einzelner,  der  sich  von  der  Menge  loslöste,  hättest 
die  höchste  Höhe  bedeuten  können  in  der  Stuude,  da  Du  Dich 
in  Liebe  zu  den  Unerlösten  zurückwandtest,  um  für  sie  zu  leben. 
Du  aber  hast  Dich  zurückgewendet  nach  dem  nackten  Fleisch, 
und  nichts  anderes  galt  Dir  mehr,  als  das  Weib,  von  dem  Du 
wußtest,  daß  es  die  Erdenschwere  in  das  Leben  des  ewigkeit- 
geweihten Mannes  trägt. 

In  Dir  waren  Möglichkeiten,  daß  Du  jubeln  hättest  dürfen. 
In  Dir  waren  Möglichkeiten,  daß  Dir  grauen  hätten  können.  Du 
aber  wähltest  die  Gemeinheit. 

Wo  liegt  jetzt  die  Heimat  Deines  Herzens? Leichtlich 

wäre  es  besser,  Du  würfest  Dich  in  das  Nichts  hinunter  und 
gäbest  Dich  in  die  Hände  des  großen  Umformers  zurück  . . . .“ 

Und  ganz  wie  im  vorigen  Buche  steht  auch  hier  das 
Madonnenbild  auf  gerichtet,  als  die  höchste  Verklärung  aller  Liebe : 
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„Johannes  aber,  der  den  Traum  von  der  blonden  Saligen 
ersonnen,  stand  in  scheuem  Staunen  vor  dem  Bilde  jener  Frau 
und  Jungfrau,  an  der  eine  Welt  jahrtausendlang  mit  der  innigsten 
Reinheit  sehnsuchtsvoller  Dichterkraft  geschaffen  hat  ....  ein 
Leben,  das  nicht  mehr  und  nicht  weniger  enthielt  als  ein  qualvoll 
süßes  und  heiliges  Mutterschicksal.  . . . Aber  die  Sehnsüchtigen, 
die  über  alles  Irdische  hinaus  Liebenden  einer  ganzen  Erde, 
erhoben  sie  zu  der,  die  ist,  was  keine  von  Fleisch  und  Blut 
ihnen  sein  konnte.  Sie  dichteten  die  Jungfrau. 

Da  verglich  der  stille  Johannes  seinen  kleinen  Traum  von 
der  blonden  Frau  mit  jenem  und  verneigte  sich  tief,  tief  und 
demütig  vor  der  Dichterkraft  der  Menschheit. u 

Ein  Weg  der  Erlösung  also  zeigt  sich,  wie  in  all  diesen 
Büchern.  Aber  zugleich  ist  es  doch  wieder  nur  ein  Ausweg  in 
der  Form  zur  Rückkehr  zum  Kreisanfang,  das  Ende  eines  Reigens, 
darin  Beginn  und  Ausgang  zuletzt  eins  sind.  So  ist  die  Rück- 
kehr des  Johannes,  des  eigentlichen  Trägers  der  „Sehnsucht“  in 
diesem  Buche,  zu  einer  Resignation  in  der  Form  eines  subjektiv 
erhöhten  Katholizismus  aufzufassen.  Es  ist  die  Erlösung,  welche 
in  der  Umkehr  besteht,  die  Erkenntnis,  die  Verzicht  bedeutet, 
die  Ruhe,  welche  das  Wissen  um  die  Notwendigkeit  gibt.  Und 
wie  dann  der  letzte  Schluß,  aus  dem  Sinne  der  beiden  andern 
Haindlkinder  heraus,  den  Ausgang  dieser  edelsten  Entwicklung 
noch  einmal  ironisch  glossiert  und  ihm  das  irdischere  Leben  noch 
einmal  gegenübergestellt  wird,  so  daß  beides  wie  zwei  Welten 
nebeneinander  hergeht,  von  denen  keine  endgültig  gesiegt:  diese 
Art  versinnbildlicht  dann  noch  einmal  die  letzte  Unversöhnlichkeit 
des  ganzen  Gefühlsgegensatzes. 

Eine  von  allen  vorigen  Büchern  völlig  verschiedene  Atmo- 
sphäre ist  dann  in  dem  neuen  Roman  von  Arthur  Schnitzler 
„Der  Weg  ins  Freie“1).  Auch  Schnitzler  hat  in  früheren 
Novellenbändchen,  besonders  den  „Dämmerseelen“,  sich  mehr 
jener  phantastischen  Traummystik  angenähert,  die  bei  ihm  stets 
eine  ausgeprägte  Neigung  zum  schroff  Fatalistischen  auf  weist 
(vgl.  die  überaus  typische,  auch  in  der  „Machart“  typische, 
Novelle  „Die  Weissagung“).  Da  erinnert  er  etwas  an  verwandte 
Novellen  Schaukals  („Matthias  Siebenlist",  „Von  Tod  zu  Tod“). 


J)  Berlin,  S.  Fischer,  1908. 
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In  diesem  neusten  Buch  indessen  ist  er  wieder  auf  seinem  eigensten 
Gebiet,  der  Gesellschaftsdarstellung.  Dies  unterscheidet  sein 
Buch  zunächst  beträchtlich  von  den  vorigen,  wesentlich  individua- 
listischen Romanen.  Auch  der  Stil  ist  in  seiner  klaren  und  kühl 
berechnenden,  Schnitzler  so  eigentümlichen  Herzlosigkeit  völlig 
verschieden  von  dem  der  andern.  Trotzdem  in  dem  so  ganz 
anders  behandelten  Problem  die  Verwandtschaft  des  Gleichen , 
Der  Weg  ins  Freie:  das  ist  hier  der  Weg  des  jungen  Musikers 
Georg  durch  eine  Liebe  hindurch,  die  ihn  nicht  halten  kann  und 
darf,  obwohl  sie  ihm  das  Tiefste  des  Erlebens  gab : sich,  — und 
aus  deren  zu  engem  Garten  er  hinaus  die  größere  und  abnendere 
Landschaft  einer  Zukunft  schreitet  — einer  einsamen,  aber  seiner 
Zukunft.  Dies  Motiv,  vielleicht  ein  wenig  zu  breit,  ein  wenig 
zu  schwächlich  behandelt,  ist  das  leitende.  Dazwischen  wieder 
Probleme  der  Volksgegensätze,  diesmal  die  spezifisch  wienerische 
Judenfrage,  verquickt  mit  ein  wenig  Zionismus,  ein  wenig  Tauf- 
apostatentum  und  viel  echt  Schnitzlerschem  Apercus,  kurzum,  die 
ganze  „Tragikomödie  des  heutigen  Judentums.  Sie  drückt  die 
ewige  Wahrheit  aus,  daß  ein  Jude  vor  dem  andern  nie  wirk- 
lichen Respekt  hat“  — ein  Wort,  wie  aus  dem  Munde  Weiningers 
wieder.  Dazwischen  kleinere  Wiener  Typen,  frivol,  amüsant,  ein 
wenig  für  den  Moment  und  seine  Wirkung  ausgedacht,  wie  zu- 
meist bei  Schnitzler. 

Ein  „Weg  ins  Freie“  ist,  in  manchem,  auch  der  neuste 
Roman  Hermann  Bahr’s  „Die  Rahl“ x).  Man  erfährt,  daß 
dieser  Roman  nur  als  der  Beginn  eines  Zyklus  moderner  Gesell- 
schaftsdarstellung gedacht  sei.  Ungemein  bezeichnend  dann  wäre 
es,  daß  gerade  dieser  Wiener  Roman,  dieser  Roman  des  Theaters 
an  den  Anfang  gestellt  wird.  Wir  wissen,  mit  welcher  Zuversicht 
seit  zwei  Jahrzehnten  die  unermüdliche  Vielgewandtheit  Bahrs 
dem  Wiener  Geistesleben  seine  Stelle  in  der  gegenwärtigen 
deutschen  und  europäischen  Kunst  zu  erobern  strebt;  mit  welcher 
Verwandlungsfähigkeit  er  allen  Masken  auf  dem  Theater  der 
Seele  nachgespürt  und  sich,  sei  es  auch  nur  momentan,  in  sie 
eingewühlt  hat.  Ausdruck,  Zusammenhang  davon  scheint  diese 
Reihe  von  Romanen  werden  zu  sollen.  Es  ist  ein  Buch  vom 
Schauspieler,  im  weitesten  Verstände,  ein  Buch  vom  Menschen 


*)  Berlin,  S.  Fischer,  1909. 
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der  Zwei  Welten.  „Die  Kahl“,  die  Tragödin  des  Burgtheaters, 
ist  nur  symbolische  Mittelfigur.  Ihre  Tragik,  die  Tragik  der 
Sappho,  deren  Kolle  bedeutsam,  als  Jubiläumsvorstellung,  im 
Zentrum  der  Schilderung  steht,  ist  die  der  Bühne:  daß  ihr  Ich 
gleichsam  in  doppelter  Besetzung  sich  abspielt,  daß  sie  auf  der 
Bühne,  die  sie  haßt,  schließlich  doch  allein  ihr  eigentliches  Leben 
lebt,  während  die  Welt  der  Wirklichkeit,  deren  Realität  sie  den 
andern  neidet,  für  sie  nur  eine  blasse,  abgeschminkte  Wirklich- 
keit sein  kann,  eine  Ruhepause  nur,  ein  Sichverkriechen,  bis  die 
Stunde  der  Ekstase  wiederum  da  ist;  die  Tragik  der  Illusions- 
losigkeit  ist  es,  die  den  Wahn  durchschaut,  der  da  meint,  wirken 
zu  können,  den  andern  unmittelbar  etwas  sein  zu  können,  an 
die  Seelen  dieser  „Andern“  jemals  wirklich  zu  rühren;  der  hell- 
seherische Pessimismus  der  Komödianten,  welcher  den  kurzen 
Sturm  des  Außersichseins,  der  Erlösung  vom  Ich,  mit  dem  hoff- 
nungslosen Exil  ihres  Alltags  erkauft: 

„Wenn  ich  nur  nicht  den  Verdacht  hätte,  daß  einen  nicht 
ein  einziger  Mensch  wirklich  hört.  Sie  wollen  sich  aufregen. 
Ob  es  aber  die  Burgmusik  ist  oder  rote  Fahnen  oder  ein  Feuer- 
werk, nein,  ich  glaube  nicht,  daß  das  einen  Unterschied  macht. 
Wir  sind  die  großen  Trommeln ....  Wir  machen  „bum“,  sie 
regt  es  auf,  aber  was  sie  dann  aufgeregt  alles  hören,  das  ist  ja 
gar  nicht  von  uns.  Seine  eigene  Aufregung  nur  spürt  jeder  . . . .“ 
Denn  während  ihr  Schmerz  sie  trug,  stand  sie  zu- 
gleich unten  und  sah  zu.  Und  die  dort  unten  stand,  wunderte 
sich,  sie  konnte  nichts  begreifen,  sie  wußte  nur,  daß  es  jetzt 
schön  war. . . . Das  ist  mein  heiliger  Schmerz,  dachte  sie,  den 
ich  den  Menschen  bringen  muß,  zur  Erlösung!  ....  Aber  da  fragte 
sie  sich,  woher  denn  ihr  Schmerz  eigentlich  war?  Woher  nahm 
sie  den  Schmerz?  Sie  hatte  ihn  doch  gar  nicht!  Hier  kommt  er 
plötzlich.  Woher?  Sonst  doch  nie!...  Der  kommt  nur  auf 

der  Bühne Vielleicht  ist  es  nur  der  Schmerz,  der  ihr 

draußen  fehlt.  . . .“ 

Das  Gegenspiel  zu  dieser  Tragik  ist  die  Knabentragik  des 
jungen  Franz,  der  sich  aus  seiner  armseligen  Gymnasiastenwirk- 
lichkeit in  die  Unwirklichkeit  einer  Liebe  hinüberträumt,  und 
dem  eben  „die  Rabl“  die  Verkörperung  solcher  Knabensehnsucht 
wird.  Das  ist  seine  Tragik,  daß  er  auch  zum  Schluß  seinen 
„Wahn“  erkennen  muß:  ob  „die  Rahl“,  ob  etwas  anderes  — gleich- 
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viel  für  die  Seele,  welche  die  Sehnsucht  hat,  getäuscht  zu  werden. 
So  wie  es  die  wehmütige  Weisheit  der  Tante  Fanny  zur  Mutter  sagt: 

„Der  Mensch  braucht  halt  das  Gefühl,  daß  es  in  der  Ferne 
irgendwo  was  ganz  Schönes  und  ganz  Großes  gibt.  Als  kleines 
Kind  war  ich  schrecklich  in  den  Kaiser  verliebt.  Und  jetzt  bin 
ich  eine  Betschwester.  Nur  ganz  weit  weg  muß  es  sein.  Und 
da  hat  der  Bub  halt  die  Kahl.  Es  kommt  auf  eins  heraus.“ 

Und  auch  die  andern  Menschen  des  Romans  sind  Repräsen- 
tanten des  ohnmächtigen  Willens  zum  „Andern“:  der  Gymnasial- 
professor Samon,  dessen  erbitterte  Resignation  sich  in  einem 
fruchtlosen  Bekehrungskampfe  für  sein  pseudoklassisches  Ober- 
lehrerideal abmüdet;  der  Graf,  der  unter  der  Hoffnungslosigkeit 
jener  großen  Liebe  leidet,  welche  das  Unzulängliche  ihres  Gegen- 
standes erkannt  hat;  und  der  skeptisch  verzweifelte  Optimismus 
des  jüdischen  Intellekts  in  dem  Schulkameraden  Franzens,  dem 
kleinen  Beer,  der  die  Kulissenhaftigkeit  der  Illusion  und  die 
Banalität  alles  Erkennens  gleichzeitig  predigt: 

„...Wahn,  überall  Wahn!  Gut,  so  weit  bist  Du.  Aus- 
gezeichnet! Aber  was  jetzt?  ....  Das  ist  nur  der  Weisheit  erster 
Teil,  ein  schlechter  Anfang : erkennen,  das  alles  Wahn  ist!  Den 
zweiten  hast  Du  erst,  wenn  Du  zum  Ende  kommst  und  nun 
erkennst,  daß  Du  vom  Erkennen  auch  nichts  hast  — das  ist  das 
Ringelspiel:  erkennst  Du,  daß  der  Mensch  nichts  hat  als  seinen 
Wahn,  so  erkenn7  nur  auch,  daß  auch  Deine  Erkenntnis  wieder 
nur  Wahn  ist ... . Wahn,  überall  Wahn,  da  will  ich  wenigstens 
meinen  eigenen,  der  mir  Spaß  macht!  Geht’s  schief,  was  tut’s? 
Ich  weiß  ja,  daß  es  nur  Wahn  ist “ 

Wie  so  überall  der  im  Grunde  der  Dinge  wohnende  Zwie- 
spalt auch  in  den  Nebenfiguren  und  Nebenproblemen  all  dieser 
Romane  emportaucht,  und  wie  er  im  Flusse  einer  jeden  Erzählung 
weiter  fortgeführt  wird,  so  wechselnde  Umrahmungen  und  Ge- 
stalten sie  auch  spiegelt  — dies  macht  den  eigensten  Reiz  dieser 
Werke  aus.  Einen  vielleicht  künstlerisch  nicht  ganz  legitimen, 
aber  gleichwohl  wirkenden  Reiz.  Was  dem  einzelnen  Werk 
mangelt,  ersetzt  ihre  Gesamtheit.  Noch  in  einem  andern  und 
höhern  Sinn  als  bloß  in  dem  der  durch  Wiederholung  bestätigten 
Notwendigkeit  dieser  Bedingungen.  Denn  eins  spricht  doch  wohl 
aus  jedem  dieser  Werke,  leiser  oder  gewaltiger,  nach  seiner  Art: 
die  Sehnsucht  nach  dem  Überwinder  des  Zwiespalts  — dem 


41 


großen  Künstler.  Die  Ehrfurcht  vor  der  großen  Kunst,  das 
ist  das  menschlich  und  künstlerisch  im  Innersten  Gemeinsame  in 
ihnen.  Zu  tief,  zu  unüberbrückbar  empfinden  sie  die  alte  Urschuld 
ihres  Wesens,  den  Dualismus,  der  in  irgendeiner  Form  Erbteil 
unser  aller  ist.  Aber  je  stärker  er  gerade  in  ihnen  ist,  desto 
inbrünstiger  erleben  sie  die  religiöse  Zuversicht  seiner  Versöhnung 
durch  die  höchste  geistige  und  seelische  Macht:  die  Kunst. 
Das  vollendete  Kunstwerk  ist  ihnen  der  Gral,  das  Symbol  der 
vollendeten  Erlösung.  Der  Künstler  allein  ist  ihnen  der  mögliche 
Heiland,  der  Mittler  des  Göttlichen.  Mag  jeder  von  ihnen  in 
andern  Zungen  predigen  — zuletzt  steht  doch  allen  der  eine 
Weg  offen  zur  Anbetung  des  Einfältig-Großen,  unerringbar 
Ewigen,  das  Gnade  ist,  wir  wissen  nicht  von  wannen.  Auch 
die  Kunst  ist  eine  Madonna;  und  nur  die  unbegehrte  gebiert  den 
Heiland. 

Stärker  als  in  all  den  vorigen  Werken  ist  diese  verecundia, 
diese  religiöse  Ergriffenheit  vor  der  versöhnenden  Macht  der 
Kunst  in  einem  der  letzten  Bücher  S cha uk als:  „Kapellmeister 
Kreisler.  Dreizehn  Virgilien  aus  einem  Künstlerdasein.  Ein 
imaginäres  Porträt“  J).  Unter  der  Maske  von  Hoffmanns  phan- 
tastischem Musiker  wird  das  ringende  Leid  und  die  begnadete 
Ekstase  des  Künstlertums  gefeiert  und  verehrt;  jene  Andacht 
zur  höchsten  Herrscherin  der  Welt,  die  nur  dem  rein  Erwählten 
ihr  Geheimnis  schauen  läßt;  jener  hohe  Stolz  des  Künstlers,  der 
höchste  Demut  vor  der  Göttin  ist : Apotheose  des  Künstlers,  An- 
betung der  Kunst. 

Der  Künstler:  „Nicht  die  Erscheinungen  sieht  er,  sondern 
ihre  ewigen  unheimlich-heimlichen  Spiegelbilder.  Und  darum  sind 
seine  Worte  . . . nur  ein  schwacher,  elender  Abglanz  der  Urworte, 
der  Urworte,  die  seine  Seele  vernimmt  von  den  Höhen  und  aus 
den  Tiefen  des  flammenden  Schweigens.“ 

„Ihr  kennt  mich  nicht.  Ich  aber  kenne  euch.  Mein  Reich 
ist  nicht  von  eurer  Welt.  Aber  eure  Welt  ist  das  Material  meines 
Reiches  . . .“ 

„Freund,  wir  sind  Schatten  eines  höheren  Schauspiels,  und 
manchmal  träumen  wir  unser  wahres  Sein.  Es  ist  gefährlich, 
davon  zu  reden  . . .“ 


*)  München,  Georg  Müller,  1906. 
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Das  Kunstwerk:  „.  . Dieser  in  der  Luft  der  Menschen 
erstarrte  Hauch  einer  andern  Welt  ...  . Dort  leben  die  Werke 
in  der  Heiterkeit  der  Ungebornen.  Und  darum  klagt  aus  jedem 
großen  Kunstwerk  unendliche  Trauer.  Es  ist  Heimweh  nach  den 
Sphären  der  heitern  Unschwere.  Die  Menschen  jedoch  reihen 
die  trauernden  Werke  an  die  blöde  lachenden  Werke  der  andern 
und  erkennen  die  trauernden  Werke  nicht  . . .“ 

Die  Kunst  — „sie,  die  wie  eine  Kristallglocke  ist  über 
diesen  schäbigen  Wirklichkeiten,  tönend  von  den  Schwingen 
riesiger  Engel,  die  um  Gott  kreisen,  hallend  von  den  Atemzügen 
des  Weltalls,  die  Ewige,  Unerreichbare  ....  Eine,  Allgegen- 
wärtige, Unnennbare:  Die  Kunst!“ 


Diskussion 

Die  Diskussion  an  beiden  Vortragsabenden  brachte  etwa  fol- 
gende Ergebnisse:  Zunächst  erhob  der  Vorsitzende  Bedenken  geg’en 
die  Einstellung  einer  Reihe  von  Romanen  unter  dem  Titel:  „Der  Wiener 
Roman“  und  gegen  die  eigentümliche  Begrenzung  der  Auswahl.  Unter 
diesem  Titel  hat  der  Referent  begreifen  wollen  eine  Reihe  von  Ro- 
manen, in  denen  Wien  symbolisiert  ist,  einen  Roman  des  jung’en  Wien, 
für  den  Wien  selbst  als  Ganzes  in  seiner  historischen  Erscheinungs- 
form, in  seiner  Gegenwart  zum  Symbol  geworden  ist.  Darin  liegt  eine 
gewisse  Willkürlichkeit.  Diese  Ausführungen  drängen  einem  den  Ge- 
danken auf:  der  Wiener  Roman  in  dieser  Begrenzung  sei  die  Aus- 
drucksform des  jungen  Wiener  Romans  überhaupt,  während  ein  Blick 
in  die  Wiener  Literatur  und  in  die  junge  österreichische  Literatur  der 
Zeit  zeigt,  daß  auch  bei  einer  Begrenzung  auf  Wien  die  im  Referat 
gegebene  Einschränkung  nicht  durchgeführt  werden  kann.  Da  muß 
ergänzt  werden,  d.  h.  es  muß  nachgeprüft  werden,  wie  weit  die  Resul- 
tate des  Referats  mit  anderer  willkürlich  ausgeschalteter  zeitgenössischer 
Produktion  übereinstimmen,  und  es  muß  zweitens  die  Frage  gestreift 
werden,  inwieweit  der  Wiener  Roman  abgeschnitten  werden  kann  von 
den  jüngsten  historischen  Voraussetzungen,  von  dem  Wiener  Roman 
vor  Mitte  der  90er  Jahre,  wie  weit  er  wirklich  absolut  voraussetzungs- 
los, herausgewachsen  aus  einer  ganz  neuen,  örtlich  begrenzten,  Welt, 
unzugänglich  ist  gegen  Beeinflussungen  von  ganz  anderer  Seite. 

Zum  ersten  Punkt  ergab  die  Diskussion  dann  folgendes:  Es  ist 
auffällig,  wie  ganz  auf  denselben  Ton  gestimmt  die  ersten  behandelten 
Werke  — der  Andrian,  Beer-Hofmann,  Schaukal,  Lucka  — sind.  Da 
handelt  es  sich  tatsächlich  um  dieselbe  Generation,  die  teils  aus  ihrer 
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Natur  heraus,  teils  infolge  bestimmter  literarischer  Einflüsse  dazu  ge- 
kommen sind,  die  Dinge  und  die  Welt  so  zu  sehen.  Und  diese  bis 
zu  einem  gewissen  Grade  für  bestimmte  Wiener  Kreise  typische  Reaktion 
auf  das  Leben  der  Gegenwart  ist  sehr  gut  herausgebracht.  Vollkommen 
losgelöst  davon  aber  sind  Bahr,  Schnitzler  und  Bartsch.  Jeder  von 
diesen,  vor  allem  Bahr,  würden  sich  wohl  energisch  sträuben,  so  ein- 
gestellt zu  werden,  man  vergleiche  nur  in  seinem:  „Buch  der  Jugend“1) 
das  „Gespräch  vom  wirklichen  Leben“,  die  Auseinandersetzung  zwischen 
dem  „alten  Freunde“  (Bahr)  und  dem  „Jüngling“  (dem  jungen  Wien). 
Vor  allem  die  Antwort  des  ersten  auf  den  vorwurfsvollen  Einwand  der 
Jugend:  „Kann’s  dich  wundern,  daß  wir  dich  nicht  mehr  begreifen? 

Damals  hast  du  uns,  das  war  die  Tat  des  Helfers  und  Retters 

aus  der  Wirklichkeit  fortgeholt.  Hast  uns  gelehrt,  daß  unser  wahres 
Leben  nicht  draußen  ist.  Hast  uns  in  uns  gebracht,  in  uns  selbst 
zurück.“  — „Wo  ihr  denn“,  unterbrach  ihn  der  Alte  grob,  „seitdem 
sitzen  geblieben  seid,  die  Hände  gefaltet,  mit  nachdenklich  in  den 
Nabel  versunkenen  Blick.  Träumer  meint  ihr  zu  sein?  Ihr  seid 
Schläfer“  usw. 

Bahrs  „Die  Rahl“  kann  in  diesem  Zusammenhang  nur  deshalb  mit 
gebracht  werden,  weil  das  Problem  des  Schauspielers  darin  behandelt 
wird  und  der  Stoff  also  gewisse  Übereinstimmungen  mit  sich  bringt 
mit  der  spezifisch  schauspielerhaften  Art  die  Welt  zu  sehen  bei  den 
andern  behandelten  Schriftstellern.  Die  Gestaltungsart  selbst  in  der 
Rahl  und  die  Weltanschauung,  die  dahinter  steht,  hat  mit  den  Andrian, 
Lucka  usw.  nichts  oder  richtiger  nichts  mehr  gemein.  Auch  wäre  bei 
dieser  Einstellung  des  Themas  unbedingt  Stößl  in  die  Untersuchung 
hineinzubeziehen  gewesen,  in  dessen  Roman  „In  den  Mauern“  (Berlin,  Bard 
1907)  ebenfalls  Wien,  das  alte  Wien  lebt.  Aber  aus  wie  ganz  anderm  Holz 
geschnitzt  ist  dieses  Werk  als  die  andern,  die  als  die  typischen  Reflexe 
des  Wiener  Geistes  eingestellt  sind!  Auch  will  es  scheinen,  als  ob  der 
Referent  vieles,  was  doch  von  außen  her  die  Produktion  der  jungen 
Wiener  bestimmt  hat,  allzusehr  unterschätzt.  Es  muß  doch  ausgesprochen 
werden,  welchen  ungeheuren  Einfluß  in  den  90er  Jahren,  also  um  die 
Zeit,  als  die  Romane  von  Andrian,  Beer-Hofmann  etc.  etc.  erschienen, 
die  jungen  Belgier  ausgeübt  haben.  Diese  eigentümliche  Symbolisierung 
einer  Stadt  hat  früher  als  die  Wiener  der  Belgier  Rodenbach  in  dem 
damals  so  großes  Aufsehen  machenden  Buche:  „Das  tote  Brügge“  ge- 
bracht, und  die  eigentümliche  traumhafte  Stimmung,  die  über  den 
jungwiener  Romanen  liegt,  findet  sich  früher  und  eigentlich  eigen- 
artiger bei  diesen  Belgiern.  Gewiß  ist  dieser  neue  Ton  in  der  Theater- 
stadt Wien  noch  individualisiert  worden,  aber  eine  überaus  starke 
Anregung  hat  zunächst  doch  offenbar  von  außen  her  gewirkt,  und  das 
darf  nicht  verschwiegen  werden.  Individualisiert  sind  diese  Anregungen 
nach  dem  Schauspielerischen  hin,  und  diese  Art  der  Reaktion  ist  typisch 
für  das  moderne  Wien,  sie  findet  sich  schon  bei  Grillparzer,  der  wohl 


l)  Wien  und  Leipzig,  1908. 
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der  Urtypus  für  diese  Art  der  Reaktion  ist.  Überhaupt  knüpfen  auch 
diese  jungen  Wiener,  auch  wenn  sie  etwas  ganz  Neues  sein  wollen, 
an  die  Vergangenheit  an,  so  beispielsweise  Schaukal  an  die  Ebner- 
Eschenbach  im  Herausarbeiten  alt  wiener  Motive.  Auch  in  den  alt- 
wiener Novellen  von  Ferdinand  von  Saar  finden  wir  dies  Sichselbst- 
bespiegeln,  und  es  ist  interessant,  zu  beobachten,  wie  diese  gleichen 
Keime,  die  bei  ihm  der  Befruchtung  durch  die  Belgier  nicht  ausgesetzt 
worden  sind,  zu  jenem  eigenen  Stil  sich  nicht  weiterentwickelt  haben. 
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